笑声，肉乎乎的手指精确插入齿轮间隙。
当座钟重新运转，林夏在铜摆倒影里看见白发苍苍的自己。
老人脚边趴着额印月牙的金毛犬，树洞深处藏着陆沉1999年写给2035年的信：“请让我的小姑娘，永远做被时光宠爱的新娘。”
银杏叶第36次泛黄时，林夏在树洞深处摸到青铜齿轮。
女儿陆时安踮脚将鎏金座钟残件卡进树干裂缝，年轮突然开始逆向旋转。
她们身后趴着的金毛犬抬起脑袋，额间月牙疤迸射金光——这是陆沉元神最后的载体。
“妈妈看清楚了。”
16岁的时安将母亲推向树洞，瞳孔齿轮急速转动，“爸爸被困在1999年的火场，但也活在2035年的晨光里。”
时空湍流裹挟着林夏下坠，她看见二十个陆沉在平行时空同时燃烧。
1999年的少年撕开胸膛填塞火场，2015的丈夫跪在祠堂剜出心脏，2023的残魂正被座钟齿轮反复碾磨……所有时空的陆沉突然转头微笑，血淋淋的手掌共同指向银杏树顶端的刻痕。
“沉夏于2025年春。”
林夏在时间乱流中抓住那截刻字的树枝。
树皮裂缝渗出陆沉的血，凝成指引路径的星砂。
她跟着金毛犬闯进正在坍塌的时空枢纽，看见女儿在鎏金座钟核心舱室漂浮——无数根血管状的管线连接着她的心脏与脑部，显示屏滚动着所有时空的林夏影像。
“当年爸爸用魂飞魄散换来选择权。”
时安将母亲的手按在操作台，基因锁识别出林夏的泪痕，“要么让我成为时间管理者永生孤独，要么重启闭环让悲剧轮回。”
全息投影突然展开1999年的火场。
林夏惊恐地发现，当年陆沉怀抱着逃生的根本不是陌生女童——那个昏迷的羊角辫女孩后颈，正浮现着她产后才有的蝴蝶胎记。
“你才是火场里该被救的人。”
时安启动自毁程序，鎏金座钟开始剥离她的灵魂，“但爸爸逆转因果，让平行时空的你活着，代价是自己永世承受烈焰焚魂。”
金毛犬发出陆沉的低吼，月牙疤剥离成金色钥匙。
林夏发疯似的拆开座钟核心，在齿轮夹缝找到泡在福尔马林里的心脏——这是陆沉在不同时空重复死亡的证明，每道齿痕都记录着某次为她而战的重
