火。
我生日的这天，蛋糕是大哥最喜欢的动漫人物，仿佛这不是我的生日，我们一起庆祝的是他的生日。
我问妈妈是不是弄错了，妈妈让我别计较，说大哥心智不成熟，不能让他生气。
直到我被亲哥推下高楼，我的眼泪下坠，落在刚好从外面经过的爸妈发心。
我知道他们看见我了。
也看见了我身后，张大嘴巴震惊的大哥。
大哥不是被我吓到，而是被爸妈发现才吓到。
他以为他们会把他扭送去报案。
可爸妈只是拍着大哥后背安抚，生怕他被脑浆迸地的我吓到。
我的惨死成了他们play的一环。
连葬礼也是。
一切的主题只有一个：他们爱他。
五爸妈再次怀孕了，全家除了大哥都激动。
大哥的自闭症本来就是装的，刚开始是为了挽回爸妈注意，他认为爸妈忙工作是对他的背叛。
所以大哥装有病，成功唤回了亲爹妈的注意力。
后来爸妈怀了我，大哥又开始妒忌未出生的弟妹，哪怕我的出生本身就是为了他，大哥依旧憎恶我。
在我坟前，他说出隐藏多年心事。
“你以为你健康就能分到家产？
做梦吧你！”
“爸妈连我把你推下楼都能原谅，你还真当你也算家人！”
“早死早超生——啊不，别超生！
我祝你永不超生！”
被大哥祝福的我再次轮回到妈妈肚子里。
还未成形的我能听到肚皮外爸妈的讨论。
他们说，这次一定要是个儿子，儿子才会实打实为家里人着想。
不像之前那丫头，自己死就死了，差点连累她大哥。
我的死不值一提，我为什么死更不必提及，只要我的死威胁到大哥哪怕一点，都成为我该死的原罪。
我不想出生，但那未成形的胚胎连手脚都没有，又怎么做出自己选择？
幸好，在妈妈怀孕足月后，我长出手脚。
我把脐带往自己脖子上一绕，咯噔了。
爸妈伤心欲绝，我在天上冷眼旁观。
我知道他们不是伤心失去我，而是失去那个还未见面的儿子。
护士抱着“我”出现，告诉他们落下胎的是个女孩。
爸妈的泪突然不流了。
护士问他们想怎么处理我。
爸妈扬手一挥，我被留在了医院，搅碎成为医疗废材。
幸好我的灵体再次出窍，看着尚未来得及看一眼世界的婴孩，心里只有庆幸。
还好你不知道你
