眼睛。
“用惯了就舍不得换。”
他压低声音说，指尖拂过发绳上那颗氧化发黑的银星。
我握着尚有他体温的钢笔，在几何图形间画下虚软的辅助线。
老徐踱到我们桌前时，许星野突然伸手转过我的试卷，在抛物线顶端补了个俏皮的星星符号。
“这个解法更简洁。”
他的呼吸扫过我耳尖，引得前排同学纷纷回头。
午休铃声刚响，苏琪就举着银粉冲过来：“天文社说今晚有流星雨！
我们在黑板报上加点星座元素吧？”
许星野正在吃三明治，闻言突然呛住。
我下意识去拍他后背，却摸到他嶙峋的肩胛骨——比看上去还要单薄。
“今晚...”他擦着嘴边的芥末酱，“要不要去天文台？”
这话像是问我又像问窗外掠过的灰鸽。
我捏着银粉瓶的手开始出汗，瓶身上映出自己乱翘的刘海和发红的耳尖。
黄昏时分突然变天，乌云压着操场尽头的梧桐树翻滚而来。
我们刚画完仙后座的轮廓，暴雨就砸在了玻璃窗上。
许星野关窗时，我看见他对着手机皱眉，屏幕上闪过“巴黎区号+33”的来电显示。
“我去趟储物室拿备用粉笔。”
他将《小王子》塞给我保管，背影融进走廊深蓝的暮色里。
我鬼使神差地翻开书页，夹着的便签背面竟写满算式——洛希极限、轨道周期、还有反复描画的流星轨迹。
突然响起的惊雷震得灯管闪烁，等我反应过来时，储物室方向已传来重物落锁的闷响。
黑暗如墨汁般漫进教室，我摸到门边才发现老式插销不知被谁扣上了。
“许星野？”
我拍打铁门的声音被雨声吞没。
手机屏幕的冷光照亮墙角的工具箱，最下层躺着把锈迹斑斑的消防斧。
当我颤抖着举起斧头时，身后突然传来熟悉的雪松香。
“别动。”
许星野握住我手腕，潮湿的校服下传来擂鼓般的心跳。
我们交叠的掌心抵在斧柄，他的银链滑进我袖口：“数到三，一起砸锁。”
“一。”
他呼吸喷在我后颈，铁锈味混着雪松香钻进鼻腔。
“二。”
消防斧在黑暗中划出银色弧线，锁链迸溅的火星照亮他绷紧的下颌线。
“三！”
金属断裂的脆响与惊雷同时炸开，我踉跄着跌进他怀里。
许星野的手掌垫在我后脑勺与墙壁之间
