终究没说一句话。
“葬了吧。”
他低声道，转身离开，步伐却比往日沉重。
三日后，沈清遥被草草葬在边关外的一处荒坡上。
没有墓碑，没有祭奠，只有一盏她生前做的残灯，孤零零地立在坟前。
那灯笼被风吹得摇摇欲坠，灯芯早已熄灭，只剩破旧的竹骨和褪色的纸，像是她短暂一生的写照。
萧瑾寒没去送葬。
他回了军营，坐在帐中，案上摆着那盏她送他的雪景灯笼。
那是他唯一留下的她的东西，如今却成了刺入他心口的刀。
他点燃灯芯，昏黄的光亮摇曳，映出帐内的寂静。
他盯着那光，脑海中闪过无数画面——她剪纸时的专注模样，雪夜里冻红的双手，灯节时明亮的笑颜，还有她临死前那诀别的一瞥。
“愿长久……”他低喃，声音沙哑得像从喉间挤出。
可那诺言早已成空，灯火再亮，也照不回她的影子。
柳若烟离开边关时，带走了那盏被毁的传世灯笼，却一无所获。
她在京中向皇帝复命，称沈氏并无密图，罪名或许只是误会。
可这真相来得太晚，沈氏满门已灭，沈清遥也化作荒坡上的一抔黄土。
萧瑾寒接到圣旨，召他回京述职。
他收拾行囊时，手指触到那盏雪景灯笼，鬼使神差地带上了它。
回京的路上，他策马经过那片荒坡，远远看见那盏残灯依旧立在坟前。
他勒住缰绳，下了马，缓步走近。
风起了，残灯被吹得摇摇欲坠，终于在一声轻响中倒下，竹骨断裂，纸面破碎，散了一地。
他蹲下身，捡起一片碎片，指尖摩挲着那褪色的纹路，眼眶却不自觉红了。
“清遥……”他低声唤道，这是他第二次唤她的名字，却再无回应。
他将碎片攥在掌心，刺痛传来，他却像感觉不到。
站起身，他回头看了一眼那荒凉的坟包，胸口像被掏空了一块。
“是我错了。”
他喃喃，声音被风吹散。
回京后，萧瑾寒恢复了司礼监掌印太监的身份，权势更盛，手段更冷。
可每逢夜深人静，他总会点起那盏雪景灯笼，独自坐在灯下，目光空洞。
朝臣私下议论，说萧大人变了，变得比从前更沉默，也更无情。
只有他自己知道，那盏灯点亮的，不是希望，而是悔恨。
某夜，他醉倒在灯前，梦中仿佛又回到边关。
他看见
