咸菜干。
“叔叔你好像总来我梦里呀！”
孩子趴在我背上数心跳，我摸到她后背手术留下的蜈蚣疤。
魏影清突然拽我领带。
“林科长，能给孩子办户口吗？”
我咬开当年那枚银戒指，内侧YQ的刻痕硌得牙生疼。
“上户口得先领证，魏女士。”
婚礼就在老家小院办。
她穿着淘宝买的婚纱，我西装还是政务大厅那套。
苗苗当花童摔了捧花，捡起来少了两朵玫瑰。
被当年校门口煎饼摊大爷顺走别耳后。
“我就说这俩孩子能成！”
洞房夜翻出时间胶囊里那张B超照，背面有行褪色小字。
“要是男孩就叫林慕清”。
她正给苗苗缝破了的书包带，台灯照着发间一缕早生的白，我忽然想起大四平安夜她说的醉话。
“等老了，你得给我染头发...”今早苗苗翻出我藏着的腌梅子罐，酸得小脸皱成一团。
魏影清系着围裙从厨房探头。
“林凡！
把你那生化武器扔了！”
我搂过她偷亲一口。
“当年某人偷吃半罐，现在遭报应了吧？”
窗外香樟树沙沙响，二十岁的我们大概正挤在树荫下偷看。
原来年少时的雨季终会过去，而我们都是彼此迟到的晴天。
（终）
