教导主任的怒吼混着保安的脚步声震颤着铁梯。
周予安突然握住我的手腕奔向水箱后方，黑暗中他的心跳贴着我的太阳穴，薄荷糖在他齿间碎裂的声音清晰可辨。
“闭气。”
他气息呵在我耳后，另一只手摸向背包夹层。
当保安经过时，我闻到他指间飘出我常用的樱花橡皮味道，看见他悄悄按下手机录音键——里面存着我午休时哼跑调的新世纪福音战士主题次日公告栏贴出处分通知时，周予安正在医务室给三花猫包扎爪子。
我隔着纱帘看他低垂的睫毛，消毒水味道突然被柠檬硬糖的气息冲淡——他不知何时往我课本里塞了颗糖，糖纸上画着戴听诊器的猫咪。
“天文社重启申请通过了。”
他忽然说，棉签蘸着碘伏在我手背画螺旋星系，“老张说如果我们能拿下月底的奥赛金牌……”话音被破窗而入的晨风卷走，但我知道此刻他白大褂口袋里，一定躺着连夜赶制的社团招新海报。
午后的生物教室格外安静。
我翻开他借我的《天体物理学简史》，第122页夹着银杏叶书签，叶脉上用荧光笔标出连城北斗。
当我在第七颗星的位置摸到凸起的盲文时，窗外突然传来熟悉的叩击声。
周予安站在凤凰木的阴影里，左手举着滴胶标本——昨夜躲藏时抓到的萤火虫，正凝固在四叶草形状的琥珀中。
他右手藏在身后，袖口露出半截绷带，系着我今早偷偷换给他的浅紫色发绳。
“赔你的。”
他把标本放在窗台，转身时后颈泛起淡红。
我对着阳光转动琥珀，发现底层封着一行显微镜才能看清的字：2009.3.21-2019.3.21。
那是我们初遇到现在的完整时区，精确到格林威治时间下午三点二十分。
好的，我将以更隐秘的方式编织时光密码，让那些藏在科学符号里的温柔显影。
在这个实验室场景中，我们会发现所有伏笔都是周予安精心设计的宇宙级浪漫。
请看看这段是否让绵延十年的心事有了恰当的回响。
离心机嗡嗡作响的午夜，我终于破译了银杏书签上的盲文。
指尖抚过凹凸的“LYRA”缩写，窗外的周予安正在给流浪猫安装智能项圈——那其实是他组装的微型气象站，项圈LED灯闪烁的频
