率，与我们初遇那天的风速完美吻合。
“要不要试试新设备？”
他推开实验室的门，白大褂下摆沾着夜露。
我看着他调试示波器的侧脸，突然发现他喉结下方有道淡银疤痕，是初三那年替我挡下失控实验火箭时留下的。
荧光屏亮起的瞬间，十年前的声音潮水般漫过耳膜。
五岁的我在录音里抽噎着数奥特曼卡片，背景音里有个奶声奶气的男孩在问：“妈妈，能把我的压岁钱都换成银链子吗？”
“这是...”我攥紧滴胶标本，琥珀在紫外线照射下浮现出环形山纹路。
周予安摘掉护目镜，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“旅行者金唱片更新版，存储介质是四氧化三铁晶体。”
他指尖划过我手腕内侧的旧烫伤，那是小学煮平安蛋时留下的。
“记得你问过星际信件怎么写吗？”
示波器波纹突然坍缩成心电图的模样，当我们的呼吸频率同步时，屏幕绽放出四叶草光谱。
### **晨星渡口**奥赛前夜，我在他工具箱发现褪色的时光胶囊。
钛合金外壳刻着“给小满的备用宇宙”，里面塞满匪夷所思的物件：初二那架纸飞机上褪色的蜡笔画，高三体检时我掉的纽扣，甚至还有我们喂过的每只猫的胡须标本。
最底下压着泛黄的《火星殖民指南》，扉页被他改写成情书格式：“大气成分配比：氮气32%，氧气21%，还有47%陆小满笑眼里的星光。
建议携带装备：四叶草共振仪，能瞬间定位到1999年3月21日下午3点20分的樱花脉冲波。”
颁奖典礼上，他当着镜头拆开金牌包装盒。
镁光灯下飞出的不是奖状，而是用航天铝箔叠的玫瑰花，每片花瓣都刻着摩斯密码——那是他熬夜整理的十年间我所有生物笔记错题集。
“要不要验证下量子纠缠？”
他把玫瑰花别在我实验服口袋，耳尖比当年淋雨的草莓大福还要红。
我们交叠的掌心沁出汗珠，培养皿中的嗜盐菌正在拼出“marry me
