亮起的瞬间，玻璃幕墙突然映出全市LED屏同步播放的影像——十年间偷拍的247张睡颜、物理笔记里用摩斯密码记录的52次心跳加速时刻、还有她喂猫时裙角沾的每一片樱花。
“陆小满同学，”他单膝跪地时，示波器波纹突然坍缩成心电图，“你愿意让我继续做你人生的首席观测员吗？”
眼泪砸在传感器上的刹那，整个城市的霓虹随着她的心跳频率明灭闪烁。
婚礼请柬是周予安用航天材料复刻的旅行者金唱片，刻纹藏着两人声纹图谱。
伴手礼则是滴胶封存的四叶草标本，底部芯片载着十年间所有未说出口的早安与晚安。
当陆小满披着缀满星云纹样的头纱走过红毯时，屋檐悬挂的智能项圈突然播报：“2009年3月21日15:20，东南风2级，宜相遇”——正是当年樱花树下的气象数据。
交换戒指时，周予安白西装内衬的导电墨水突然显影，密密麻麻的化学方程式在光照下跳转为“LXM❤ZYA”的摩斯电码。
而陆小满的头纱边缘，嗜盐菌正随着誓言拼出“Yes,I do”的荧光纹路。
他们交握的掌心下压着泛黄的《火星殖民指南》，扉页补充条款墨迹未干：“第47条，配偶栏永远仅限陆小满签署生效”。
抛捧花环节变成了开启时光胶囊的仪式。
当年藏在自行车棚的钛合金盒里，除了褪色奥特曼卡片和橘猫胡须，竟多了本《育儿百科》手抄本——周予安在高三竞赛集训时熬夜誊写，页脚标注着：“虽然某人连自己都照顾不好，但我们可以慢慢学”。
当无人机群携带着四叶草分子结构模型升空时，深空探测器恰好传回首次信号，宇宙尘埃在同步轨道拼出他们姓氏的缩写。
