”我喊道，“我不走，除非他也走。”
“林夏！”
陈然急了，“别逞能！”
“闭嘴！”
我瞪他一眼，转向“看守者”，“你不是喜欢交易吗？
我加点东西，够不够？”
他歪头看着我：“你有什么？”
我脑子飞快转着，摸遍口袋，最后掏出一张折皱的纸，我和陈然毕业那天拍的照片。
我抖着手递过去：“这个，够吗？”
“看守者”接过照片，盯着看了几秒，声音低下去：“有点意思。”
“放我们俩走。”
我说，“东西都给你。”
他沉默了片刻，抬头说：“可以，但有个条件。”
“什么？”
我问。
“回去后，你们会忘了这儿的一切。”
他说，“包括彼此。”
我愣住，陈然也僵在原地。
我们对视一眼，谁都没说话。
门外传来低沉的嗡嗡声，像裂缝在收缩。
“选吧。”
“看守者”扔下照片，“留下，或者忘记。”
加油站里的空气凝固了，只有门外那低沉的嗡嗡声，像一只无形的手在挤压这个空间。
我和陈然站在原地，谁都没动。
“看守者”的话像把刀悬在我们头顶，回去，但忘记彼此；或者留下，困在这个裂缝里。
“林夏，走吧。”
陈然先开口，声音低得像叹息。
他弯腰捡起那张照片，塞回我手里，“你没必要留在这儿。”
“你呢？”
我瞪着他，手攥紧照片，纸边硌得掌心发疼，“我走了，你怎么办？”
“我？”
他苦笑，点了根烟，“我在这儿三年，习惯了。
比起回去忘了你，我宁愿留下来。”
“别装伟大！”
我一把抢过他手里的烟，扔在地上踩灭，“三年前我没接你电话，已经欠你一次了。
你让我再扔下你一次？”
他愣住，眼神复杂地看着我，像想说什么又咽了回去。
“看守者”站在一边，冷眼旁观，语气里带着点嘲讽：“时间不多了，裂缝要关了。
选吧。
我深吸一口气，转向他：“有没有别的办法？
不留，也不忘。
“没有。”
他回答得干脆，“这是规则。
你们不该在这儿，出去就得清零。”
“清零？”
我脑子一闪，“那你呢？
你在这儿管规则，为什么不出去？”
“看守者”顿了顿，第一次没立刻回答。
他的影子在墙上晃了晃，像被风吹乱。
“我没得选。”
他说，“我就是裂缝的一部分，出
