戴过红领章的新兵们。
那些年轻的脸庞，此刻都映在顾客们好奇的眼睛里。
第五章：南北战役（1995年）石家庄解放广场的积雪泛着蓝光时，建军正把最后一件棉服摔在柜台上。
玻璃柜台下的营业执照还是温的，钢印上的“1995”像道新鲜伤疤。
“姓赵的卷走二十八万！”
建军对着大哥大咆哮，哈气在诺基亚屏幕上凝成冰花，“他娘的连铺盖卷都没留！”
听筒里传来电流杂音，恍惚间又听见那年北江桥头越军电台的干扰波。
**梧州糖厂会议室**暖气片滋滋漏着水，建国把河北传真的对账单按在桌上。
水渍沿着“赵志刚”的签名蔓延，把“刚”字泡成了“岗”——和1951年瑶山剿匪牺牲的三班长同名。
“要我说就撤回来。”
国庆转着车钥匙圈，钥匙齿磨得发亮，“东北佬都这个德行...”话没说完就被红英的圆珠笔戳中手背，卫校解剖课的力道让他疼得直咧嘴。
陆卫国突然起身，将校呢大衣扫落了墙上的中国地图。
泛黄的图纸飘落展开，露出背面密密麻麻的等高线——1965年河内战役的布防图。
“六五年三月十七日。”
老人手指戳在红河三角洲的标记上，“越南同志说补给线被切断。”
他摸出铁皮烟盒，1972年的越南邮票粘着片枯木棉，“我们找了条牛车小道。”
建军在电话那头突然噤声。
他记得这张地图，去年在仓库顶棚夹层见过。
此刻父亲沙哑的嗓音和电流杂音交织，竟与三十年前步话机里的战报重叠。
**军事部署**腊月二十三的北风撞着糖厂铁门，陆卫国用通条在布防图上画圈：“建军驻石家庄，红英改棉服，建国调白糖换车皮。”
通条尖划过图纸的吱呀声，像极了当年在弹药箱上刻转移路线。
“爸，这是做生意！”
国庆扯开羽绒服拉链，露出里面的梦特娇T恤，“北边现在流行貂绒...”话音未落，通条突然戳在他锁骨下方——正是当年军训时练突刺的位置。
陆卫国转向红英：“战地医院怎么处理冻伤？”
女儿愣了下，脱口而出：“加厚包扎，外层防风。”
老人点头，匕首划开样衣内胆：“塞羽绒，要军大衣立领。”
建国突然抓起对账单：“
