第一章：下岗潮中的抉择（1988年）梧州·供销社家属院腊月二十八的鞭炮声在骑楼巷子里炸响，陆卫国提着网兜往家走。
网兜里的带鱼冻得梆硬，鳞片在夕阳下泛着青灰色的光。
老棉鞋踩过供销社门市部的台阶时，他特意看了眼玻璃橱窗——红绸布托着的英雄牌钢笔还摆在原处，和二十年前他转业报到时一模一样。
楼道里飘着腊肉香，陆卫国却在三楼拐角停住了。
防盗门里漏出的争吵声像把锥子，直往他太阳穴里钻。
“当初就该让我去当兵！”
二儿子建军的声音震得铁门嗡嗡响，“现在倒好，棉纺厂、糖厂、五金公司全在裁人，您倒是说说，咱们三个大老爷们往后怎么活？”
陆卫国摸出钥匙的手顿了顿。
铝制钥匙扣上“援越抗美纪念”的字样硌着掌心，恍惚又听见1967年北江桥头的炮火声。
那时炮弹掀起的红土浇了满头满脸，可比眼下这些糟心事痛快多了。
推开门，饭桌上的腌笃鲜正冒着热气。
大儿媳桂芬怀里的奶娃娃突然啼哭起来，建军媳妇忙把调羹往搪瓷碗里一搁，胸前的蝴蝶牌缝纫机钥匙跟着叮当乱响。
“爸，您看这事...”大儿子建国搓着手站起来，的确良衬衫袖口磨得起毛。
他身后墙上挂着全家福，照片里穿65式军装的陆卫国还梳着板寸。
陆卫国把带鱼递给红英。
女儿接鱼时手指发颤，当年在卫校给伤员换药都没抖过的手，这会倒让鱼尾巴扫红了眼眶。
他忽然想起三十五年前那个雨夜，自己抱着烈士遗孤在瑶寨里找羊奶时，怀里的娃娃也是这么哭闹。
“百货公司要搞承包制，我们采购科...裁了七个。”
女婿国庆闷头扒拉着饭粒，上海牌手表的钢带在腕子上直打滑。
他脚边的痰盂泛着黄，里头漂着半截大前门烟头。
建军突然把酒杯往桌上一蹾。
五粮液的香气混着樟木箱的潮气在屋里漫开，“要我说就该去广州！
阿强他们搞批发生意，一个月能挣...”话没说完就被红英拽住了袖管。
“挣什么？
挣投机倒把的钱？”
陆卫国嗓门不高，但饭桌下的膝盖已经顶开了椅子横档。
他看见建军脖子上的筋鼓起来，和当年那个非要跟着武斗队走的混小子一模一样。
桂芬
