才能让它在工作时发挥出最佳状态。
一旁的老张头看到陈平的举动，总是嗤笑他傻气。
老张头在机械厂工作了大半辈子，见过太多的人和事，早已对一切都习以为常。
在他看来，工牌不过是一个普通的标识，何必如此大费周章地擦拭。
但老张头虽然嘴上嘲笑，心里却对这个年轻人有着一丝欣赏。
他偷偷地把淬火温度表抄在陈平更衣柜的背面，那上面还留着前任使用者用粉笔写的安全注意事项，仿佛在诉说着这个工厂里曾经的岁月。
腊月里，机械厂迎来了一批苏联专家。
他们是来考察和交流技术的，对厂里的生产设备和工艺非常感兴趣。
陈平作为厂里的技术骨干，被选中为专家们演示操作。
那天，车间里格外热闹，领导们都穿着整齐的制服，紧张地站在一旁。
陈平却显得格外镇定，他熟练地操作着车床，每一个动作都精准而流畅。
突然，他做出了一个惊人的举动 —— 往冷却液里兑红星二锅头。
顿时，伏特加混着机油的香气弥漫在整个车间，让在场的人都惊讶不已。
“这小陈，又在搞什么名堂？”
领导们小声地议论着，脸上露出了担忧的神情。
然而，陈平却胸有成竹。
他笑着叫大胡子伊万，用东北话喊 “进刀”。
随着伊万那不太标准的东北话喊出，车床飞速运转，车出来的螺旋桨叶片精度极高，工艺堪称一绝，让在场的专家都赞叹不已。
03庆功宴上，厂长亲自拍了拍陈平的肩膀，油渍在呢子大衣上留下了一个清晰的掌印，就像某种隐秘的承诺。
陈平望着那个掌印，心中充满了自豪和对未来的憧憬。
他相信，在这个工厂里，他一定能实现自己的梦想，创造出属于自己的辉煌。
然而好景并不长。
1997 年，一场突如其来的金融危机，像一台失控的冲床，狠狠地撞击着这个世界。
在国营机械厂，这场危机也如同一颗重磅炸弹，让整个工厂陷入了混乱。
订单急剧减少，工人们的工资也开始拖欠，车间里弥漫着一股压抑的气氛。
陈平坐在工资表前，手中的笔像有千斤重。
他看着那一个个熟悉的名字，心中充满了无奈。
最后，他缓缓地在自己的名字后面按下了红手印，印泥在工资表上洇
