高刻度时，林秋发现所有尖锐物品都变成了橡胶玩具。
她用指甲在病房墙角磨蹭，直到指缝塞满墙灰与血痂，那些碎屑在地面积成2018年的春雪。
护士注射镇静剂时，她突然看清对方胸牌的反光——徐婉的死亡证明正叠在伪造的家长会签到表上。
出院那天，父亲带来的新连衣裙散发着烘干机的化学香。
林秋在电梯镜面里整理衣领时，瞥见背后的清洁工正在擦拭墙上的儿童涂鸦。
那幅用口红画的樱花树正在被消毒液溶解，最后一片花瓣脱落时，露出下面被覆盖的刻字：妈妈在挪威很好。
终幕林秋停止画画的第三个月，玉镯碎片从下水道冲进了污水处理厂。
那些棱角分明的背叛者如今裹着浑浊的油脂，在离心机里与父亲的婚戒碎片相撞，迸出的火星点燃了某张诊断书残页。
而三百公里外的河堤上，弟弟放飞的风筝突然断线，飘带缠住新立的观测站天线，监控屏幕霎时飘满2018年的春雪。
