场景——她说“家中有白事”时，右手小指在裤缝上画圈，那是李庆洁解题时的习惯动作。
锁门时铁栓仍卡在旧位置，手顿了顿。
暮色里瞥见程怀素站在实验室台阶上，蓝布裙摆扫过台阶边的野苋菜。
三、赵婶天井里的青苔又厚了三厘，我晾被面时瞧见程家丫头在井台边洗衣裳。
李家的白校服在她手里翻出浪头，皂角沫子溅到石板上，倒比槐花还白净些。
那日头毒得很，她颈后细汗把蓝布衫渗出个蝴蝶印，我隔着竹帘喊：“怀素啊，给庆洁洗衣裳讨没讨工钱？”
她只抿嘴笑，绞衣裳的腕子白得透青筋。
梅雨来得急，说下就下。
我收衣裳时撞见怀素抱着烘笼往李家跑。
烘笼里校服叠得方正，领口第二颗扣子松垮垮吊着线。
庆洁那孩子扒着门框咳，怀素从兜里摸出块枇杷糖，糖纸金箔子晃人眼。
“婶婶别说与李大娘听”，她冲我眨眼，睫毛上还沾着烘笼的热气。
四、刘老头霜降前三日，怀素准来称川贝。
我药柜最上层那罐子，专给她留着上等货。
黄铜秤杆压得低低的，她总要添五块钱换冰糖。
“庆洁夜里咳得凶”，这话说了三年，冰糖纸包上的红绳在她腕上勒出印子。
去年腊月她来抓最后一副药，又额外拿了份上好的陈皮——“陈皮能放到腊八粥里吗？”
她收拾着东西问我。
棉袄袖口磨得发亮，我瞧见里头蓝布衫钉着校服扣子——灰扑扑的树脂扣，李家小子打球时总崩丢的那种。
清明烧纸那晚，我守铺子到三更。
怀素挎着竹篮过石板路，篮里锡箔元宝底下压着包枇杷糖。
后山野狗叫得凄惶，她鞋帮沾的泥巴带着桃瓣。
第二日李娘娘来买香烛，说庆洁坟头的供品叫人动过，青团上没有的咸蛋黄昨天摆的齐整——那手法我熟，怀素丫头惯会用指甲盖添上蛋黄，说止咳最灵。
五、阿婆怀素在门洞绣鞋面那会儿，我纳的鞋底能摞成山。
白千层布上黄鹂鸟的喙总点朱砂，她咬线头时嘴角沾了红，倒像抹了胭脂。
庆洁打球回来，汗津津的脖颈套着条蓝布巾，针脚藏着五瓣梅——那是我教怀素的锁边法。
中元放河灯那夜，我见怀素咬破指尖描符。
金箔船在河心打转，庆洁咳得直不起腰，腕上红绳勒进肉里
