多能排到移植仓了，我们就去北京！
12北京哪！
成为了一个永远悬在我们面前的地名。
再次入院，头天老林还能下地，能聊天。
第二天就开始高烧不退，剧烈呕吐，无法下床了。
抽血完成化验。
检测出是最可怕的巨细胞病毒和EB病毒感染。
心电监护，24小时吸氧，用上了最好的消炎药，几乎马拉松式在输液，但是仍然高烧不退，5天，10天，15天……渐渐地用上了镇定，插上了鼻管。
我一夜一夜地守着老林。
耳朵要保持灵敏的听觉，要听出这么多病房里报警的监护仪是不是从我爸爸病房里传出来的。
夜里的开门声和开灯声是不是我爸房间，以便随时起来查看状况。
但生命就像流沙，我拼命伸手去抓，却还是从指缝间流走。
我爸生日那天，他突然心率飙到140下每分钟，紧急抢救。
赵楠也急得忙死忙外。
折腾了三个多小时，又输液又输血，心率终于渐渐平静了下来。
赵楠看着哭成泪人的我，把我拥在了怀里。
“没事了，今天应该没事了。
做好准备，珍惜当下吧。”
“你说你要治好他的。
他怎么会变成这样？”
我开始不理智了，我推开他，捶打他，想把情绪都一股脑地倒出来。
他任我发作一阵，再度把我拉进怀里，小声说着：“对不起，对不起。
已经用了最好的药了。
能不能赢要看林叔的感染能否控制住了。
我们都希望……”他也说不下去了，抑或是不敢提最坏的结果。
我从大声哭号渐弱到呜喑地哭。
赵楠任我哭着，轻拍着我的背，直到我平静。
今夜无眠，赵楠陪了我许久。
13也不过是3天后，我亲爱的爸爸，老林同志，最终还是离开了我。
清晨，他的手变得青紫冰凉，渐渐没了呼吸。
我大声叫他，“爸”。
值班大夫上手就做心脏复苏。
赵楠捂住了我的眼睛，一把将我推出了病房。
监护仪响起了刺耳的报警声，我脑中一片空白，已然听不到了。
作为独生女，我独自处理好一切的后事，送别了我的父亲。
火化时，我爸身上唯一不是他自己皮肉的东西就是输液港了，跟他一起化为了灰烬。
我好想把它拿掉啊……告别仪式那天，赵楠想要来，被我拒绝了。
就把他封存在那段不堪回
