像是要把她揉进骨血。
“林悦，” 他的呼吸拂过她发顶，“你看过凌晨四点的深圳湾吗？”
她摇头，泪水浸湿他的西装前襟。
“我看过。”
他的拇指擦过她眼角，“但我更想陪你看凌晨四点的出租屋 —— 你煮糊的泡面，还有你贴满墙的便利贴。”
地铁末班车的轰鸣从远处传来，林悦听见自己剧烈的心跳声。
陈宇掏出手机，锁屏显示着深圳调令的 PDF，最下方的 “确认” 键还未点亮。
“他们给了我三天时间。”
他把手机放进她掌心，金属外壳带着体温，“现在，我的时间属于你。”
那夜的月光特别亮，照见林悦租住的老小区外墙爬满的爬山虎。
陈宇跟着她上楼时，踢到了玄关处她晒的运动鞋。
“其实……” 她突然转身，后背抵着斑驳的木门，“我煮的泡面，加了双倍的芝士。”
陈宇低笑出声，额头轻轻抵住她的，“那我要加两个煎蛋。”
楼道声控灯突然熄灭的瞬间，林悦听见自己心里花开的声音。
原来那些反复掂量的犹豫，那些患得患失的纠结，都抵不过他此刻眼里的星光 —— 那是比任何调令都更滚烫的承诺。
第七章：归乡风暴林悦攥着行李箱拉杆的手沁出汗来，老家汽车站的瓷砖地上映着她和陈宇交叠的影子。
腊月的风卷着鞭炮碎屑掠过街角，远处传来熟悉的糖炒栗子香 —— 这是她第一次带男友回家，却是以“违抗父母”的姿态。
“你妈妈昨天又给我发了相亲对象的简历。”
她低头踢开脚边的石子，“公务员，有三房，爱好钓鱼。”
陈宇突然握住她冻红的手指，塞进自己大衣口袋：“那我得表现得比钓鱼佬更有竞争力才行。”
他指尖还残留着今早帮她改方案的咖啡味，让林悦想起凌晨三点的出租屋，他趴在她的折叠桌上，把“华南区拓展”改成“林悦专属恋爱计划”时的轻笑。
推开斑驳的防盗门，妈妈的炸丸子香混着陈醋味扑面而来。
“悦悦回来啦！”
围裙上沾着面的妈妈突然顿住，目光盯在陈宇提着的阳澄湖大闸蟹礼盒上。
爸爸从沙发里站起来，茶杯磕在茶几上发出脆响：“不是说同事顺路送？”
饭桌上的气氛比预想中更窒息。
妈妈把最大的丸子
