到跳高垫上，“擦亮眼睛看看！”
战术板突然砸向墙面，灰蓝色训练计划被荧光标记覆盖——我做的色卡正在每项数据后闪烁。
“满意了？”
他撕开新护膝，内侧用红线绣着“菜鸟监制”。
我蘸着84消毒液在绷带写医嘱：“每日心跳平稳值维持140以上。”
他忽然咬住我指尖：“这算医疗建议还是恋爱条约？”
深夜机房，我篡改了他的体检数据。
“林小满。”
许泽言的声音混着止疼片吞咽声，“你知道三根钢钉怎么来的吗？”
屏幕蓝光里，2018年4月12日的比赛录像开始播放——他摔在横杆上的瞬间，三枚断裂的钢钉正穿透护膝。
染血的绷带突然缠上我手腕，他打结的动作像在系冠军鞋带：“现在它是你的了。”
警报器红光扫过战术本，我看见他最新训练计划标题：《色盲患者的生存法则》。
消防演练的浓烟里，许泽言把我按在缓冲垫上做人工呼吸。
“这是报复。”
他唇齿间草莓糖精的味道盖过焦糊味，“你改我数据的事。”
我咬破他下唇，血珠滚进领口：“许教练的心率，现在比注射可的松时还快。”
广播突然响起赛前通知，他贴着我的耳麦对全场说：“参赛者许泽言，申请更换教练。”
我拽断心率带绑住他手腕：“驳回申请，现在你是我的医疗事故。”
第九章：心跳方程式许泽言踩着星空涂鸦钉鞋登场时，电子屏正循环播放我的心跳波形图。
“1.314米。”
他指尖划过横杆上悬空的婚戒盒，“摔了就把你嵌进金牌。”
我扯开护腕露出绷带手链：“先保证你的钢钉别扎进我骨头。”
助跑线在镁粉下泛着珍珠白，许泽言起跳瞬间，钉鞋上隐藏的荧光涂料突然显影。
“Marry Me。”
字母随背越式腾空在杆上投下阴影，我握紧急救包里的草莓创可贴，听见观众席爆出尖叫。
婚戒盒擦着他腰窝飞向缓冲垫，我扑救时撞进染着铁锈味的怀抱。
许泽言单手撑垫，手术疤擦过我锁骨：“林小满，你比横杆难接。”
心率监测器突然黑屏，他的手环与我的绷带同时闪烁——187的数值正拼成爱心轮廓。
颁奖台喷出金雨时，我正用84消毒液擦洗他膝盖渗出的血渍。
“三级损伤
