雨水糊住视线，我撞上横杆的瞬间听见布料撕裂声。
许泽言掐着我腰举过横杆：“挺髋角度错得离谱。”
他膝盖顶开我双腿，战术笔尖戳在股动脉：“这里要绷紧。”
闪电劈亮看台的刹那，我瞥见速写本摊开在储物柜上。
每页边角都画着兽人化的他——獠牙刺穿哨子，利爪捏碎药瓶。
断电来得猝不及防。
许泽言突然托着我腰腹抛向横杆，失重感比以往更凶猛。
后背撞上缓冲垫时，注射器针头正抵住我大腿内侧。
“别动。”
他喘息粗重得异常，“除非你想被扎穿动脉。”
我摸到滚落的药瓶，手机电筒照亮标签：可的松注射液。
草莓棒棒糖纸从他被雨水浸透的裤袋飘出。
我捏着糖纸冷笑：“原来止痛药要配甜味。”
他猛地咬住我手腕，心率带警报声与雷暴同时炸响。
许泽言把我拖到电子屏前时，雨水正顺着腹肌沟壑往下淌。
“187。”
他指着我的心率峰值，“撒谎精。”
我突然扯开他护膝，三枚钢钉在闪电下泛着冷光。
“2018年4月12日的手术？”
指尖按着最新疤痕，“那天我卖了你的钉鞋。”
他瞳孔剧烈收缩，药瓶砸在钨钢杆上迸出火星。
“现在轮到你了。”
我舔掉唇边的雨水，“解释下违禁药物？”
夜风卷起速写本，兽人画像在积水中漂浮。
许泽言忽然打横抱起我扔进缓冲垫，注射器在掌心折成两截。
“这就是解释。”
他染血的拇指按在我唇上，暴雨都浇不灭体温传递的颤栗。
许泽言把新训练服甩在我脸上时，消毒水正腐蚀着更衣柜的锁眼。
“换上。”
他指尖残留着可的松药液的味道，袖口草莓刺绣擦过锁骨，像在重复那夜的齿痕。
我攥着衣服没动，钨钢杆在晨光下泛着冷斑。
“或者我帮你？”
他忽然按下遥控器，更衣柜门弹开，五十六双钉鞋排列如墓碑。
SY❤2018的刻痕在第七排第二格闪烁，旁边躺着半盒草莓味创可贴。
<午后的横杆区像片彩色墓地。
我盯着专属杆的灰蓝色阴影，把深绿镁粉罐往许泽言脚边踢。
“换颜色。”
他碾碎镁粉块冷笑：“求人要有诚意。”
我突然扯开训练服领口，露出锁骨下的草莓印：“这种诚意？”
他战术笔尖戳进我肩窝，
