浸透了“财产分割”条款。
“接吧。”
王会计收起账本，“我去看看冷库温度。”
电话接通瞬间，陈志远的怒吼混着麻将碰撞声传来：“你他妈还知道接电话？
十天半月不回家，不知道的以为我死了老婆！”
“冷链运输车明天到村里，这批货......货货货！
你当自己是铁娘子？”
玻璃杯碎裂声刺穿耳膜，“信不信我现在就把合作社招牌砸了？”
林穗走到窗前，雨幕中看见自己苍白的倒影。
合作社院里的老柿子树在风里摇晃，青涩果实噼里啪啦砸在扶贫办公室的蓝铁皮屋顶。
那是三年前她带着留守妇女们一砖一瓦盖起来的。
“陈志远，”她听见自己空洞的声音，“你记不记得结婚时你说，要帮我建全县最大的食用菌基地？”
电话那头突然安静，只剩粗重的喘息。
许久，传来酒瓶倒地的闷响：“我最后说一遍，明天再不回来，这辈子别想见浩浩。”
忙音响了七声，林穗才发现指甲已经掐进掌心。
合作社荣誉墙上，她和陈志远的结婚照还挂在“创业先锋”的锦旗旁，照片里他搂着她肩膀的手，此刻想来竟像道枷锁。
暴雨在午夜转成特大暴雨。
林穗蜷缩在折叠床上，充电台灯的光晕里飘着菌类培养料的木屑。
手机突然亮起，顾承洲的消息跳出来：“气象台发布红色预警，注意菌棚加固。”
她盯着消息看了许久，鬼使神差拨通语音电话：“顾总，直播助农的方案......还没睡？”
顾承洲的声音带着电流杂音，背景有钢琴曲隐约流淌。
林穗这才想起现在已是凌晨一点，慌忙要挂断，却听见他说：“好巧，我离你不远，出差路过，本想明天去你那看看的，这该死的暴雨……”雨声突然变得遥远，他们隔着电话讨论起竹荪的包装设计。
顾承洲提到念安最近迷上植物图鉴，林穗说起浩浩数学考了满分，话题像浮萍在夜雨中漂转。
当他说到“你该换台除湿机，培养室湿度超标了”，林穗才惊觉他竟记得半个月前随口提的细节。
突然整个房间陷入黑暗，断电的菌类培养室传来妇女们的惊呼。
林穗摸黑撞到培养架，玻璃罐碎裂声在黑暗中格外清晰。
手机那头传来急促的询问：“林穗？”
“
