白色。
火光中浮现出细密的文字，仿佛昔日爱人耳畔的呢喃，一句句话在高温下卷曲成灰烬。
山风掀起他的羊毛围巾，尾端扫过石阶旁的地藏菩萨像。
石像的左臂已然断裂，断口处积着鸽羽般的雪，右掌却诡异地朝上摊开，掌心盛着未冻的温泉眼。
岛泽蹲下身时，看见水面倒映的月亮被涟漪切成苍白的鳞片，其间游过一尾半透明的小鱼——那分明是美代子常用的发簪形状。
通往旅馆的最后一段路，积雪忽然变得松软如骨灰。
皮箱扣环不知何时开了，采访笔记散落雪地，纸页上的字迹竟与灯笼里的幻影相同。
他跪在雪中捡拾时，发现每张纸都粘着冰针，指尖的血珠滴在“胧月屋”三个字上，瞬间被纸张吸吮殆尽。
纸门拉开时，一个女人捧着溢出安息香雾气的铜手炉。
她垂目看向他沾雪的肩头，目光如同擦拭一件蒙尘的佛具：“您来早了，山雀还未啄尽前一位客人留下的梦。”
3.被炉的炭火将空气烤出细小的裂纹。
女人磨墨的手势让岛泽想起京都苔寺的扫庭僧——腕骨悬起精确的弧度，墨锭与砚台接触的刹那轻如蜻蜓点水。
松烟墨的香气混着地炉里白檀炭的焦苦，在他鼻腔织成一张黏稠的网。
