风掀起半张残破的奖状，2019 年全国中学生作文大赛二等奖的字样在月光下忽明忽暗。
周辰的余光瞥见书柜残骸深处的铁盒，盒盖上用修正液涂改过三次的“秘密基地”字样正在剥落。
那里锁着被父亲撕碎又被他偷偷粘好的《三体》插画册，还有半块便利店过期三年的红豆面包——硬得像父亲永远板正的衬衫领口。
窗外突然传来重型卡车的轰鸣，整面墙的定制书柜应声震颤。
老张条件反射般冲向阳台检查双层隔音玻璃，这个动作让他后腰处露出半截医用胶布——上周体检报告上“腰椎间盘突出”的诊断书，此刻正锁在周辰抽屉最深处，和那张被揉皱的艺考培训班宣传单叠在一起。
三同一街区的陈女士推开女儿房门时，正撞见林夏把刀片藏进铅笔盒。
青春期少女迅速扯下校服袖子盖住手腕，却没逃过母亲锐利的眼睛。
