第一章城市之光在城市的繁华喧嚣之中，有一座消防站如同钢铁巨人般矗立在一角。
这座消防站，承载着厚重的历史与使命，它的建筑外观是那种典型的硬朗风格，红墙在阳光的照耀下显得格外醒目，仿佛是城市安全的热血象征。
消防站内部布局严谨有序。
一进入大门，便是宽敞的车库，红色的消防车整齐地排列着，像是等待出征的战士。
每一辆消防车都有着严格的保养和检查流程，每天清晨交接班时，消防员们都会细致地检查车辆的各项性能指标，从轮胎的气压到云梯的伸展功能，从水箱的储水量到消防设备的完好性，无一遗漏。
旁边是设备维护间，各种工具摆放得井井有条，墙上挂满了各种消防工具的使用说明和维护手册。
再往里走，是消防员们的生活区。
宿舍干净整洁，每张床上的被子都叠得方方正正，仿佛一个个豆腐块。
这里有着独特的团队文化，每当有新队员加入，老队员们都会手把手地教他们如何整理内务，这看似简单的事情，却蕴含着纪律性和对生活严谨态度的培养。
而在消防站的一角，有一个相对安静的区域，那就是医务室。
这里就是消防队卫生员万啸天工作的地方。
万啸天，一个身材中等的年轻人，面容上总是带着些许腼腆。
他来到消防队成为卫生员，最初不过是一种机缘巧合。
在这个充满热血与拼搏的消防队里，万啸天的岗位似乎总是被边缘化。
消防队的工作重心自然是放在那些惊心动魄的救援任务上，消防员们总是冲进火海、攀援高楼拯救被困人员，他们就像是城市中的超级英雄，备受瞩目。
相比之下，万啸天的工作显得有些平淡无奇，平日里无非是给队员们检查下身体，处理一些小伤小痛，偶尔整理下医务室那为数不多的药品。
万啸天自己也曾深深觉得这个岗位可有可无。
每次看到队员们紧张地出警，警报声呼啸着划破宁静，消防员如离弦之箭般冲向危险地带，他只能在消防车旁边抱着医疗箱，心中总是涌起一种难以言喻的失落感。
他觉得自己就像一个局外人，无法真正参与到那些惊心动魄的救援行动中。
他时常看着那些消防车远去的背影发呆，内心充满了
