去，留下的不仅是刺耳的回音，还有万啸天内心深处的强烈震撼。
他站在那里，目送着那辆载着生命希望的车辆消失在视线尽头，心中涌动着难以言喻的愧疚和自责。
他回想起自己在紧急情况下的表现，那种无力感和挫败感让他几乎无法呼吸。
如果120没有及时到达，后果不堪设想。
他感到自己仿佛置身于一片黑暗的深渊之中，四面八方都是无尽的自责和自我否定的阴影。
万啸天深知，自己所处的岗位，本应是守护生命的坚强壁垒。
在紧急关头，他应该成为那个力挽狂澜的人，可现实却给了他一记沉重的耳光。
他记得在训练中，自己曾无数次地设想如何在危机中保持冷静，如何运用所学知识挽救每一个生命。
然而，当真正的考验来临，他却未能做到。
回到消防站后，那一夜，他辗转反侧，心中充满了对未来的反思和对过去的悔恨。
他开始质疑自己，怎么可以这样无能？
他开始审视自己的不足，决心要彻底改变。
从那一刻起，万啸天立下誓言，他要成为一名真正合格的消防队卫生员，要让自己的技能和知识配得上这份职责。
万啸天像是变了一个人。
他开始利用一切业余时间学习医学知识，可这并不是一帆风顺的。
他面临的第一个困难就是时间管理问题。
消防队的工作本就繁忙，日常的训练、设备维护以及随时可能到来的出警任务，都让他的时间变得碎片化。
他每天清晨要早起一个小时，在其他队员还在睡梦中的时候，他就坐在医务室的桌子前，对着那本厚重的解剖学书籍开始学习。
解剖学是医学的基石，他深知要想成为一名优秀的卫生员，必须要对人体的各个器官、骨骼、血管等结构了如指掌。
他一边看着书上那些复杂的人体结构图片，一边在心里默默背诵着各个器官的名称和功能。
可是，理论与实践的差距很快就给他带来了困扰。
那些书本上的知识，在实际应用中似乎变得陌生起来。
比如在学习心肺复苏的时候，他虽然记住了按压的部位和频率等理论知识，但当他在模拟人身上进行操作时，却总是掌握不好力度和节奏。
他感觉自己就像是一个蹩脚的舞者，在舞台上找不到正确的舞步
