程向阳的房子，比我家好太多了。
不漏风，不漏雨，还有一张干净的床。
妹妹昏迷了一整天，第二天醒来时，眼睛红肿，嗓子哑得说不出话。
她抓着我的手，抬头看着我，嘴巴动了动。
她想问——我们还活着吗？
我握紧她的手，点头。
“活着。”
程向阳把粥端上桌，朝我们招手：“吃吧。”
我搀着妹妹，走过去，坐下。
白粥很稀，能看到浮在上面的米粒。
可这已经是我们几天来吃过的最好的东西了。
我和妹妹，就这样住下了。
程向阳很少多管闲事。
吃饭时，他不多话，偶尔提点妹妹几句，问她懂不懂算术，字认得多少。
妹妹很聪明，学什么都快。
他满意地点头，说：“可以。”
我看着妹妹，心里松了口气，对程向阳充满了感激。
我时常和妹妹说，要好好学习，长大以后一定要报答程老师。
日子，一天天过去。
我开始帮他做家务，烧水，洗衣服，收拾屋子。
妹妹被他送去学校，回来后，写作业，念书。
一切，似乎都在变好。
直到，程向阳开始变了。
那天夜里，屋外狂风呼啸，旧窗户被吹得“吱呀”作响，像是有人在低声呻吟。
我睡得迷迷糊糊，听见门锁轻轻地“咔哒”一声，被人拧开了。
脚步声，一步一步地靠近，极轻，像是故意压着声音。
像是狩猎的猛兽，耐心地靠近笼中的小动物。
我闭着眼，呼吸放缓，心脏却跳得快要炸裂。
被子被人轻轻掀开了一角，一只手探了进来，温热的指尖落在我的额头上，顺着眉骨，一寸寸往下。
接着，沿着下颌骨，缓缓滑到我的脖颈，指腹轻轻摩挲了一下喉结下方最柔软的皮肤。
“砚秋。”
他轻轻地叫我的名字，嗓音低哑，带着一点说不清的情绪。
我屏住呼吸，指尖微微蜷缩。
他缓缓抬起手，温热的掌心贴着我的耳侧，似乎在拨弄一缕发丝，指腹却不小心擦过我的耳垂。
“睡了吗？”
他问，声音低低的，像是在试探，又像是在诱哄。
我死死闭着眼，装作沉睡。
空气安静得让人窒息，黑暗里，我听见自己的心跳，砰砰作响。
他轻轻地叹了口气，手指收紧了一瞬，却又松开，声音低哑：“睡吧。”
然后，转身，走了出去，关上门。
黑暗，再次笼罩我。
我睁开眼，盯着天花板，死死地攥紧被子。
那天晚上，我彻夜未眠。
