……林医生……”飘忽的呼唤带着水声，像是从浸泡太久的肺部挤出来的。
转过拐角时，防撞扶手上黏着半片脱落的指甲，上面印着仁爱医院的老院徽——这栋救助站的前身。
停尸间的铁门兀自晃动。
泛黄的裹尸布下伸出青灰色的脚踝，脚趾拴着编号牌：张建军。
我后退时撞上推车，玻璃罐里的胚胎标本突然睁眼，瞳孔裂成六道棱镜，折射出煤球蹲在罐子后的身影。
“叮——”电梯指示灯在身后亮起。
轿厢里渗出黑红色黏液，缓缓漫过我的帆布鞋。
腐烂的护士歪着头靠在楼层按钮上，她左胸别着锈蚀的工牌：1987年4月值班护士，王雅芳。
“第七个……”她的下颌骨咔嗒作响，蛆虫从声带里钻出来：“还差第七个祭品……”我摸到口袋里的手术剪，却发现手指正生出黑色绒毛。
电梯镜面映出骇人画面：我的右眼正在融化，粘稠的胶质裹着眼球坠向锁骨，在皮肤上烫出饕餮纹的烙印。
“当啷！”
王护士的肋骨突然崩开，锈迹斑斑的手术钳从胸腔掉出来。
她捡起器械逼近，我这才看清钳口夹着的不是组织，而是半枚带血的玉扳指——和张建军体内那枚正好能拼合。
“它在喂猫……”她腐烂的指尖戳向我胎记，三道抓痕渗出黑血。
“每吃一个人……猫眼就多一道圈……”电梯突然疾坠。
失重感中，我看见楼层数字疯狂倒退：2023、1999、1987……最后停在地下三层。
门开时阴风卷着纸钱扑来，煤球正蹲在焚化炉前，把张建军的断指推进火口。
“别让它吃够七个人！”
王护士突然掐住我脖子，腐肉下的气管剧烈震动。
“否则地宫门开——”她的头颅毫无预兆地炸开，颅骨碎片嵌进电梯墙壁，拼成完整的饕餮纹。
煤球转头望来，独眼已生出第二道金色瞳环，竖瞳深处映着六具模糊的人形。
我尖叫着坐起，掌心还攥着梦里带出的纸钱。
值夜班的折叠床硌得后背生疼，监控屏幕闪着雪花点。
笼子里的煤球正在舔爪，肉垫粘着未烧尽的黄符纸——和梦里焚化炉前的一模一样。
手机突然震动。
凌晨三点直播自动开启，夜视模式下整个救助站泛着幽绿。
弹幕池飘过一条血红留言：我在你
