麻涩渗入相贴的掌心，二十年规训出的分寸感正在融化，像大漆遇到桐油般不可逆地交融。
寅时的晨雾漫过裱案，修复完成的建盏盛满隔夜雨。
金线在釉面游走如宿命掌纹，银粉在冲线处泛着月华。
程砚秋忽然用盏中雨水研墨，在《髹饰录》扉页题写：“破镜重圆日，金漆作良媒”。
苏明玉的银镯与瓷盏轻叩，她惊觉盏心窑变纹竟似两人剪影。
程砚秋的沉香珠串已与金缮胶凝成永恒，九十九颗木珠嵌在盏壁，像环抱残缺的星河。
第一缕阳光穿透支摘窗时，程砚秋从袖中取出碎成三瓣的羊脂玉镯。
苏明玉认出这是校庆夜摔碎的那只，裂纹间残留着他们相拥时的体温。
大漆在瓷碟里调成胭脂色，她忽然握住他持笔的手：“这次用金粉勾连。”
金丝在玉镯断口绽放成忍冬纹，程砚秋的呼吸凝在她耳后细小的绒毛上。
当最后一点金漆填入裂缝时，晨钟惊飞梁间燕，震落案头海棠花瓣——那殷红正与漆色浑然一体，分不清是花汁还是心血。
暮春的雨在盏中酿成酒，程砚秋忽然举盏过眉：“《景德镇陶录》载，北宋窑工以血入釉。”
话音未落，苏明玉的银簪划破指尖，血珠坠入金缮胶，在玉镯纹路里开出灼灼桃花。
二十八个时辰未合眼的两人相视而笑，满室漆香忽然化作绕指柔。
程砚秋将沉香灰撒向雨幕，那些刻着禁忌与期许的珠串灰烬，纷纷扬扬落在苏明玉未完成的《璇玑图》上——残破的织锦正在金漆中重生。
6双鲤劫程家老宅的紫铜药吊子翻腾着黑褐汁液，程砚秋望着母亲将徐氏集团的合作函折成纸船，投入沸腾的当归汤中。
羊皮纸在药汁里舒展如濒死的蝶，墨迹晕染出“婚期”二字，像两尾纠缠的黑鲤。
“苏教授调职苏州的批文，今晨盖了教育厅的章。”
母亲的金镶玉护甲划过青瓷药瓶，五十粒安定片在瓶底撞出碎玉声。
程砚秋腕间新换的沉香珠突然绷断，刻着“不须归”的木珠坠入药汤，激起的涟漪里浮出苏明玉批注的《璇玑图》残页。
平江路的雨帘中，苏明玉攥着调令走过裱画店。
橱窗里《韩熙载夜宴图》摹本突然剥落一角，残缺的舞姬衣袖间露出程砚秋题写的金漆小楷：“宁同万死
