侧脸映得近乎透明。
他手里攥着软布，一寸寸擦拭木质围栏上根本不存在的灰尘，仿佛那里真有个需要呵护的婴孩。
“又在给野种准备房间？”
我冲进画面揪住他衣领，指甲抠进他结痂的伤口。
监控镜头剧烈晃动，记录下他手臂绷带渗出的血珠，像我们新婚夜打翻在床单上的红酒。
陆逸然试图握住我的手，却被我抓出五道血痕。
“安安，这是给……”他声音哽在喉头，目光掠过墙角堆着的未拆封纸尿裤——那是我上周发病时网购的。
深夜书房传来压抑的啜泣。
我赤脚贴在门缝，看见他颤抖着碾碎抗抑郁药片，混进草莓味维生素瓶。
月光勾勒出他凹陷的颧骨，西装裤下小腿缠着染血的绷带——那是我三天前用裁纸刀划的。
我突然迫切的想知道真相，我跌跌撞撞地走进卧室，目光落在了床头柜上。
陆逸然的手机静静地躺在那里，像一个黑色的潘多拉魔盒，诱惑着我去打开它，就能揭开所有的真相。
我颤抖着伸出手，拿起手机。
冰冷的金属触感让我打了个寒颤。
陆逸然没有设置密码，或者说，他知道我迟早会看到。
他把手机放在那里，或许也是他的一种解脱方式。
我用自己的指纹解锁，这是他早就录入的。
一个名为“Memory”的相册跳了出来，需要密码才能打开。
我试着输入了我的生日，不对。
结婚纪念日，不对。
相识纪念日，还是不对。
我深吸一口气，输入了20150115。
这是我确诊行为变异型额颞叶痴呆（bvFTD）的那一天。
相册，开了。
无数的视频像潮水般涌来，将我淹没。
最早的视频是2010年的，那时的我，笑靥如花，眼里的光芒比天上的星星还要璀璨。
视频里，陆逸然捧着一大束玫瑰花，单膝跪地，向我求婚。
“安安，嫁给我，我会让你成为世界上最幸福的女人。”
他的声音温柔而坚定，一如当年。
我捂住嘴，泪水模糊了视线。
接下来的视频，记录了我们生活的点点滴滴。
三周年纪念日，我们一起去海边看日出，在沙滩上写下彼此的名字。
陆逸然偷偷买下了这套公寓，想要给我一个惊喜。
他兴奋地拉着我参观每一个房间，畅想着我们未来的生活。
我生日那天
