至今挂在我家玄关当门铃。
不过最让我破防的，是两位爹偷偷准备的“成长相册”。
阿爸那本是用砂纸装订的《野生人类驯化史》，翻开全是我的糗照：三岁啃拖鞋、五岁爬树、十二岁在工地学开挖掘机。
daddy的相册裹着真丝烫金封皮，里面却塞满我穿公主裙哭成表情包的黑历史。
两人为争“最佳摄影师”名号在阳台斗嘴，月光下像极了两只炸毛的孔雀。
凌晨我溜到后院放孔明灯，看着两位爹在屋里为谁该睡左边打架。
灯笼升空时忽然想起六岁那年的露营，阿爸的泥巴叫花鸡和daddy的真丝睡袋，还有姑姑说“这家子活得像行为艺术”的吐槽。
夜风裹着淡淡火药味——准是阿爸又把礼炮残骸当柴火烧了，这味道竟比香槟还让人安心。
（正文完）番外·藏在抽屉里的宇宙一天我在阁楼翻出个落灰的铁皮盒。
掀开盖子那刻，霉味混着圆珠笔油墨香扑面而来——里面整整齐齐码着十二本硬壳笔记本，封皮上歪歪扭扭写着《主播观察日记》。
最新那本的夹页里还卡着根彩虹糖包装纸，我盘腿坐在木地板上翻看，阳光从老虎窗漏进来，照亮了2013年9月那页涂鸦：画着个穿蓬蓬裙的火柴人，旁边备注“今天确认爹地洗澡要换三块香皂！
阿爸说他是豌豆公主转世”。
纸页边缘还黏着块可疑的褐色污渍，八成是当年偷喝daddy红酒时洒的。
“死丫头又躲这儿考古呢？”
阿爸的脑袋突然从天花板检修口冒出来，工装裤上沾着蜘蛛网，“赶紧下来拍全家福，你爹非说夕阳的光线有层次感——再磨蹭他要把打光板戳我脸上了！”
阁楼木梯被踩得嘎吱响时，我正翻到最震撼的“沐浴露事件”记录页。
2015年7月15日那页用红笔打了个巨大惊叹号，旁边还贴着从阿爸工具箱偷来的螺丝钉当书签。
原来当年让我世界观崩塌的不止三合一沐浴露，还有daddy藏在浴室的“贵妇级护肤流程表”——后来才知道那是他网购防脱发产品的赠品。
“宝贝你看这个蝴蝶结怎么样？”
daddy举着镶水钻的领结冲上楼，真丝衬衫被阁楼横梁勾出条丝。
我憋着笑把日记本塞回铁盒，突然瞥见201
