在云雾缭绕的深山中，隐藏着一个古老的村落，这里世代传承着古法造纸技艺。
村子的边缘，有一间低矮破旧的造纸坊，坊主是一位年逾花甲的老匠人，名叫陈守拙。
他皮肤黝黑，皱纹如刀刻般深刻，一双粗糙的大手却在处理竹篾与纸浆时异常灵活，是方圆百里内公认的古法造纸传人。
陈守拙膝下无儿无女，只收了一个学徒，名叫阿木。
阿木自幼父母双亡，被陈守拙从孤儿院领回，已有十五个年头。
他身形消瘦，眼神却透着机灵，跟着师父学艺多年，对造纸的每一道工序都烂熟于心，只是近来，他总觉得师父有些不对劲。
一切的异样，源于三个月前。
那日，陈守拙照例背着竹篓出门收购原料。
他沿着蜿蜒的山路，走到离村二十里外的城郊火葬场。
火葬场白墙斑驳，烟囱终年冒着青烟，四周静悄悄的，只偶尔传来乌鸦的啼叫。
陈守拙径直走到侧门旁的废纸回收站，管理员老刘早已将打包好的一麻袋黄表纸放在门口。
陈守拙付了钱，背起麻袋往回走。
这些黄表纸，是殡仪馆烧给逝者的祭品，有些家属会在上面写满逝者的生辰八字、未了心愿，甚至还有悲痛欲绝的悼词。
按规矩，这些纸本该焚烧化灰，但不知为何，总有那么一些“漏网之鱼”，被回收再利用。
回到造纸坊，陈守拙将黄表纸倒入装满石灰水的大缸腌制。
阿木在旁帮忙，他看着那些纸在碱水中翻腾，突然问道：“师父，这些纸真能用来造纸？
上面那些字……会不会不吉利？”
陈守拙眼皮一抬，眼神冷峻：“古法造纸，从不挑三拣四，只要是纸，都能化腐朽为新生。”
阿木不敢再问，只是心里犯嘀咕。
入夜，月色如水，造纸坊陷入一片静谧。
陈守拙在正屋点起一盏油灯，借着昏黄的光，将腌软的黄表纸捞出，在石臼中捣成纸浆。
阿木困得直打哈欠，在偏房的木板床上翻来覆去，却怎么也睡不着。
他竖起耳朵，听着师父规律的捣纸声，渐渐进入梦乡。
迷迷糊糊中，阿木被一阵悉索声惊醒。
他悄悄起身，透过门缝向外窥探，只见陈守拙披着一件灰扑扑的旧棉袄，提着一盏马灯，鬼鬼祟祟地溜出造纸坊。
阿木心下一紧，赶忙跟了上去。
陈
