暴雨小潮声今天问妈妈去哪了。
我该怎么告诉他，那场难产根本不是意外？
如果当时能多停留三分钟......不，下次要把折射率提高到1.756......2005.9.1 阴他们说我疯了。
但监控录像不会说谎！
凌晨两点零七分，小潮声明明在卧室睡觉，为什么探照灯玻璃上会出现他十八岁时的倒影？”
林潮声踉跄着后退，后腰撞上某个硬物。
整面墙的防尘布簌簌滑落，露出后面三百六十五幅油画：从襁褓婴儿到大学礼堂，每一幅都是不同角度的自己。
最新那幅尚未完成，画中人正站在灯塔门口仰头张望——正是他此刻的姿势。
观测室外突然传来探照灯启动的轰鸣。
林潮声冲上露台时，咸腥的雨幕正被苍蓝色光柱撕裂。
那光芒中漂浮着细小的晶尘，在触及皮肤的瞬间化作记忆的碎片：1998年台风夜，父亲浑身湿透冲进观测室，怀里抱着个密封铅盒；2005年家长会，走廊尽头闪过沾着油画颜料的灰白鬓角；三天前的深夜，佝偻身影在灯塔顶层颤抖着按下引爆器......
