来越密集，伴随着在报站器发出“西苑站到了”的电子音中，后排老太太突然打翻保温杯，浑浊的液体顺着座椅缝隙流到我脚边。
车门打开的瞬间她枯枝般的手突然钳住我的手腕。
“你这后生偷人包还有理了？”
她浑浊的眼球映着顶灯，指甲几乎掐进我肉里。
我凑近才闻到她身上有某种混合着中药和腐木的气息，这味道让我想起上个月在积水潭医院太平间外闻到的消毒水味。
那天我送醉酒撞树的同事去抢救，最终只接到一袋沾血的私人物品。
老太太拽着我往车门移动时，我注意到她另一只手始终攥着个褪色的平安符。
这时车门外灌进的寒风掀起站着乘客的裤脚，借着灯光我瞥见乘客库脚下方空荡荡的，本该垂着裤管的位置只有几缕青灰色雾气贴着地板流动。
我本能的颤了一下，刚准备大喊。
“要活命就闭嘴。”
老太太压低的声音带着河北口音，她拉着我要下车。
我瞥见后视镜里的异象：司机老张的瞳孔在灯下泛着灰白，握着方向盘的指节青紫肿胀，活像泡发多日的尸体。
这会不管我怎么揉眼睛异像都没有消失。
这荒谬的场景让我冒了身冷汗，直到被拽下车才惊觉，老太太的手腕温度竟比夜风还要冷上三分。
后视镜里，司机老张好像冲我诡异地笑：“终于等到替死鬼了。”
我们在公交车站牌下僵持时，330路的尾灯已消失在浓雾里。
老太太松开我的刹那，远处传来沉闷的撞击声，像似重物坠入深潭。
派出所内的日光灯管嗡嗡作响，值班民警打着哈欠记录口供时，老太太突然剧烈咳嗽起来。
她颤巍巍从内袋掏出个牛皮纸信封，里面是张《北京晚报》，1995年11月15日的头条新闻被红笔圈出：《330路公交离奇失控 搜救队在水库发现空车》。
“看看车牌号。”
她布满老年斑的手指戳在新闻配图上，那串
