第一章：堂屋里的异象堂屋里堆满了纸钱，金元宝银元宝在烛光下泛着惨白的光。
纸钱堆得太高，几乎要碰到房梁，一阵穿堂风过，纸钱哗啦啦作响，像是无数只苍白的手在颤抖。
几个纸扎的假人靠在墙边，惨白的脸上画着猩红的笑容，空洞的眼睛直勾勾地盯着前方，嘴角的弧度诡异地上扬。
我蹲在门槛外，后背紧贴着冰冷的墙壁。
外公家的老房子是黄泥打的，窗户很小，像一双双眯起的眼睛。
阳光被厚重的窗帘挡在外面，屋里点着几支白蜡烛，烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
外公躺在老式的架子床上，蚊帐垂下来，遮住了他的脸。
我只能看见他枯瘦的手搭在床边，手指微微颤动，青筋凸起，像一条条蚯蚓在皮肤下蠕动。
他的呼吸声很重，带着痰音，在寂静的屋里格外清晰。
外婆坐在床边的小凳上，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词，但她的眼神空洞，似乎对外公的病毫无办法。
舅舅和舅妈在堂屋的另一头低声商量着什么，表哥则靠在门边，眉头紧锁，时不时往屋里张望。
