控截图：咖啡厅里擦杯子的自己，医院长廊蜷缩的身影，老宅拆迁时跪在废墟上的侧脸……操作台积灰的全息投影仪突然启动，霍景深的虚影正在调试设备，西装口袋露出半截柠檬糖纸。
“今天她对着婚戒哭了。”
影像里的他摩挲着无名指疤痕，“得把铂金刺磨得更圆些。”
备用电源耗尽的警报响起时，苏晚在控制台发现尚未启用的智能系统——所有指令代码都是她的生日，待办事项列着“研发无痛纹身清除技术”、“重建江北大桥监控中心”。
夕阳沉入黄浦江时，苏晚在游轮甲板播放最后影像。
霍景深穿着她画过的卡通围裙，在厨房焦头烂额地煮红糖姜茶。
镜头突然晃动，他冲过来捂住镜头，背景传来她当年在卧室的啜泣声。
月光爬上他泛红的耳尖：“别拍……她在哭……”水鸟掠过江面，全息投影在暮色中消散。
她打开他攥着的丝绒盒，两枚素圈戒指滚落掌心，内圈刻着他们错过的二十年光阴——1989-2008-2023，正是银杏胸针主人相遇、大桥坍塌与结婚协议签署的年份。
苏晚抬头，黄浦江对岸的梧桐树在风中摇曳，像在诉说一个未完的故事。
