见了如阳光般的笑容。
2012年11月14日 晴我今天在医院和她遇见了，这是我们第一次线下见面，刚开始看见她我以为她的抑郁发作了，幸好她是来看姥姥的。
2013年3月30日 多云我们越来越熟了，我们一起学习，聊天，吃饭，我真的很开心2015年5月24日 晴今天我们班要拍毕业照，我看着她站的位置离我越来越近，我知道她是悄摸换了位置的，我忍不住逗逗她，我低头看着她，心里涌起一股从未有过的满足感。
她的睫毛很长，微微颤动，像是蝴蝶的翅膀。
她的脸颊泛着淡淡的红晕，像是初春的桃花。
我忍不住伸手，在快门按下的瞬间，牵住了她的手，她的身体微微颤抖了一下，却没有躲开。
那一天开始，我们在一起了。
……2023年4月16日 多云“今天，绒绒又加班到很晚。
我煮了一碗面，放在桌上，她吃得很香。”
2023年5月3日 晴“绒绒总是害怕我受伤，但我是工程师，不得不去现场，为了能快点见到她，我只能努力工作，真的好想她啊。”
阳光渐渐褪去，暮色中的雨丝像被揉碎的琴弦，在玻璃窗上划出支离破碎的倒影。
就在这时，耳边突然回响起。
“嗯，我马上就回来，别担心了，晚安，宝贝，睡个好觉。”
“这里一切都好，很安全的，放心吧。”
“我也很想你，宝贝。”
“北京时间5月15日1时35分X市发生了7.6级强烈地震···”房间里静得可怕，只有钟表的滴答声在耳边回响。
我跪在木箱面前，指尖无意识地摩挲着他的照片，仿佛那里还残留着一点温度，仿佛他刚刚离开。
泪水无声地滑落，滴落在手里的照片上。
我捂着嘴，眼泪止不住地往下掉，身体不受控制地抖动起来，我的声音颤抖着，“你干嘛要去那么远的地方啊，干嘛要冒着生命危险去救别人，明明答应了要娶我的，我都已经跟家里人说好了···”到最后想喊他的名字，却只发出一声破碎的呜咽，就像一只被困在深渊里的兽，孤独而无助。
我颤抖地拿起箱子里所剩下的最后两样，一个带有小猪的钥匙扣和一枚戒指。
“说好了，你要娶我。”
小猪的钥匙扣上，系
