沙。
最后镜子在正午时分自爆，碎片插进张婶的心脏，血流在地上画出河图的形状。
那河图，据说蕴含着宇宙的秘密，可张婶却因此丢了性命。
现在我每晚都能听见黄河的哭声。
那声音从床底下、房梁上、水缸里渗出来，是无数个声音的叠加：有婴儿的啼哭，有老人的叹息，有女人的哀求。
父亲说这是河伯在清点祭品，那些年被打捞上岸的古物，每件都带着淹死鬼的冤魂。
上个月文物局来人，说要对黄河古物进行抢救性发掘。
他们在李三家老宅地基下挖出艘唐代沉船，船桅上缠着具白森森的骨架，肋骨间卡着半块我当年挖到的玉佩。
看到那半块玉佩，我的心里涌起一股不祥的预感。
每年惊蛰，黄河边都会出现新的祭品。
有时是缠着红绳的公鸡，有时是穿着古代嫁衣的稻草人。
今年祭品是个青铜鼎，鼎里煮着新生儿的骸骨，骸骨上刻着密密麻麻的生辰八字。
老巫师说这是在给河伯续命，被选中的生辰会在暴雨夜被河水带走。
那青铜鼎，散发着一股阴森的气息，让人不敢靠近。
有天清晨，我在河滩上看见古代的商队。
他们穿着汉服，赶着骆驼，嘴里念叨着听不懂的方言。
商队中间抬着口朱漆棺材，棺材缝隙里渗出黑水。
我想靠近时，商队突然消失，只留下一串通向河心的脚印。
脚印里长出蓝色的彼岸花，花香闻起来像腐烂的玉器。
那彼岸花，传说生长在黄泉路上，是死亡的象征。
我把祖传玉佩捐给了博物馆。
馆长说这是罕见的“河伯信物”，上面的饕餮纹与殷墟出土的青铜鼎纹路完全一致。
交接仪式那天，黄河突然断流，露出河床里密密麻麻的白骨，每颗头骨都朝着博物馆的方向。
当晚我梦见祖父站在黄河中央，他终于能说话了，声音像生锈的铁链划过岩石：“告诉他们，河骨里埋着五千年的咒，挖出来的不是宝贝，是整个民族的噩梦。”
在博物馆的仓库里，我触摸到块汉代的玉璧。
瞬间头痛欲裂，眼前闪过无数画面：沉船的水手在呼救，县官被铁牛拖下水，祖父打开鎏金匣子的瞬间。
玉璧上的饕餮纹突然活了过来，张开嘴咬住我的手指，吸走了一滴血。
从此我能听见古物的低语，它们说
