吗？
我一直在等你，等你回来。”
可我知道，他永远不会回来了。
他的生命早已终结，而我的生命却漫长无期。
我只能继续以不同的身份生活在这里，守护着这座房子，守护着那棵树，守护着那段属于我们的回忆。
或许有一天，这座房子会倒塌，那棵树会枯萎，而我也终将离开。
但无论如何，锦川的故事会一直留在这里，留在这片土地上，留在这座院子里。
而我，也会一直记得他，记得那个曾经温柔待我的人然而，时光无情，岁月如梭。
旁边的邻居换了一批又一批，从最初的老人到后来的年轻人，再到他们的子孙后代。
我为了不被人发现我这不死之身，不得不每隔几十年便换一次容貌和身份。
有时，我是锦川的表妹锦夏；有时，我是远房亲戚的女儿；有时，我甚至化身为一个独居的老妇人。
每一次改变，都是为了继续守护这座房子，守护那段属于我和锦川的记忆。
每当夜深人静，我独自坐在树下，望着满天繁星，心中总是涌起一股难以言喻的孤独。
我见证了无数人的生老病死，却始终无法融入他们的生活。
我只能远远地看着，默默地守护着，仿佛一个被时光遗忘的旁观者。
有一次，一个新搬来的邻居好奇地问我：“您一个人住在这里，不觉得孤单吗？”
我微微一笑，回答道：“这里有我的回忆，有我的牵挂，怎么会孤单呢？”
邻居似懂非懂地点点头，没有再问下去。
我知道，这样的日子会一直持续下去，直到那棵树也老去，直到这座房子也倒塌。
但即便如此，我依然会守在这里，守着那段属于我和锦川的回忆。
因为，这是我唯一能为他做的事情了。
而这一等，就是好多年。
树越长越高，枝叶繁茂，仿佛在诉说着那些未曾说出口的思念。
而我，依旧在这里，等待着那个永远不会回来的人。
时间一晃，过去了不知多少年。
每隔几十年，我便换一种身份，继续生活在那座充满回忆的地方。
曾经和锦川一起生活的小屋，早已被我慢慢改造成一座四进的院子，古朴而幽静。
唯有那棵树，依旧伫立在院中，枝叶繁茂，仿佛在默默守护着那段尘封的记忆。
民国初年的一天，我在街上偶然看到一个背影
