正缠在她染血的脚踝上，表盘卡着半片蓝莲花花瓣。
第二封：梧桐匣中的婚书（1941年秋）沈清如蜷缩在栖霞寺的银杏树洞里，怀中紧抱着个雕花木匣。
这是她在日军慰安所的地板夹层里找到的，木匣表面布满指甲抓挠的痕迹，锁孔里塞着团带血的丝发——正是她去年被剪去的及腰青丝。
匣中躺着三样物什：半块绣着并蒂莲的盖头、染着墨渍的婚书、以及陆子鸣的怀表。
婚书上的字迹被泪水泡得浮肿，却仍能辨出“两姓联姻，一堂缔约”的工楷，落款处按着两个血指印，小的那个纹路间卡着蓝莲花花粉。
记忆如潮水倒灌。
民国二十六年的中秋夜，陆子鸣在兰芳戏班的后台将她抵在妆镜前。
他的金丝眼镜沾着后台的胭脂粉，指尖蘸着蓝莲花汁在她掌心写婚约：“等战事平了，我带你去西湖边画真正的莲花。”
镜中映着戏台帷幔，杜丽娘的水袖正拂过“良辰美景奈何天”的匾额，而他的怀表链缠在她手腕上，齿轮的咔嗒声与她的心跳渐渐重合。
木匣底层突然滑出张残破的戏票。
沈清如的指尖触到票根上的“7排7座”时，耳边炸开震耳欲聋的炮火声。
她看见陆子鸣跪在闸北的废墟里，用折断的炭笔在《血肉长城》海报背面写字。
日本兵的刺刀捅穿他右肩时，血喷在海报上的蓝莲花图案上，竟让那花苞在血泊中缓缓绽放。
当夜栖霞山起了大雾。
沈清如将木匣埋进银杏树下时，树根突然渗出蓝色的汁液。
住持说这是百年前殉情女子的血泪所化，她却尝到熟悉的苦杏仁味——与陆子鸣最后一次吻她时，唇齿间的味道一模一样。
第三封：胭脂盒里的绝笔（1945年春）秦淮河的春水裹着未化的冰碴，沈清如跪在青石码头上浣洗衣裳时，指节早已冻得发紫。
日本兵巡逻的皮靴声在巷口回荡，她将浸满血污的绷带按进河水，忽然瞥见淤泥里闪过一抹幽蓝——是个珐琅胭脂盒，盒盖上雕着半朵残缺的蓝莲花。
盒身卡在石缝里，边缘布满指甲抓挠的凹痕。
沈清如抠开湿滑的苔藓时，指尖触到熟悉的纹路：这是陆子鸣留学日本那年，在东京银座替她挑的生日礼。
彼时他隔着玻璃柜说：“这蓝莲花纹像你
