告：创伤后应激障碍，病因栏写着“童年目睹母亲被继母虐待”。
她终于明白他为何总在午夜掐着她的脖子低吟：“别离开我……”那晚她煮了热牛奶，却看见林夕穿着他的衬衫从浴室出来。
“晚晚姐，”林夕晃着手机里的亲密照，“承泽哥说他永远不会爱你，娶你只是履行爷爷的遗愿。”
牛奶杯在地上炸开，苏晚赤脚踩过碎片，血珠渗进地毯：“承泽，你说句话……”<顾承泽扯开领带，喉结滚动：“苏晚，你看看你现在的样子，像个疯子。”
他摔门而去的瞬间，苏晚看见他后颈贴着止痛贴——那是她上个月亲手给他贴的。
现实·血色诊断书护士换吊瓶时，一张单子从苏晚枕头滑落。
顾承泽捡起时，“胃癌晚期”四个字刺得他视网膜发疼。
诊断日期：2025年3月15日，正是他生日那天。
想起她那天精心准备的烛光晚餐，他却把蛋糕砸在她脸上：“恶心，你以为讨好我就能留住顾太太的位置？”
“好看吗？”
苏晚不知何时醒了，苍白的手指抚过诊断书，“医生说还有三个月。
本来想等孩子出生……”她忽然剧烈咳嗽，染红的纸巾里混着碎花瓣——是昨夜他别在她床头的海棠。
顾承泽的胃绞成一团。
他想起上周她在厨房晕倒，醒来时还笑着说低血糖。
抽屉里塞满的止痛药瓶，他曾以为是她为了留住他装病。
回忆：婚姻第三年·致命误会2024年深秋，苏晚发现自己怀孕。
她攥着孕检单在顾氏楼下等了整夜，却看见林夕挽着顾承泽的手走出酒店。
“晚晚姐怀孕了？”
林夕突然尖叫着推开她，高跟鞋踩碎了她手里的化验单，“承泽哥，我只是恭喜她……”顾承泽接住林夕的瞬间，苏晚摔倒在台阶上。
他眼里只有怀中的女人：“苏晚，你真是不择手段。”
她蜷缩在血泊里，看着他的皮鞋碾过地上的化验单，终于明白——他从来不信她。
现实·破碎承诺“为什么不告诉我？”
顾承泽的声音在发抖。
苏晚望着窗外凋谢的海棠：“说了有用吗？
你只会觉得我用孩子威胁你。”
她拔掉输液管，鲜血顺着手臂滑落，“顾承泽，我要的从来不是顾太太的头衔……”他突然
