抑郁药铝箔：▫️2019.6.23（她撕碎录取书那天）：在机场吐了血，却庆幸你没看见。
行李箱装着你最爱的桂花糕，安检时被警犬闻出了血味。
▫️2021.12.24（她在伦敦酒吧买醉那晚）：西装口袋藏着戒托，却在看见你和金发律师谈笑时，把戒指扔进了泰晤士河。
▫️2025.3.26（外滩求婚夜）：你的眼泪落在我心脏位置，突然明白——爱情不是止痛药，是让伤口永远鲜活的盐。
最底层的信笺泛黄发脆，是2018年3月26日的初稿：WY，我父亲的肝癌是误诊。
但看见你母亲的诊断书时，我突然感谢这场误会——让我有理由，用余生偿还你破碎的童年。
仁济医院VIP病房·15:00心电监护仪的嘀嗒声震耳欲聋。
沈父的氧气管缠着银杏叶丝带，正是苏晚棠七年前织的围巾拆改的。
