件事：你后来还说水族馆幼稚，再也不肯陪我来。
沈砚身体明显僵了一下。
“其实……”他声音低得几乎听不见，“我是怕你发现我偷偷买了求婚戒指。”
我彻底呆住了。
阳光透过水波在他脸上投下晃动的光斑，那一瞬间，我仿佛又看见七年前那个会脸红的青年。
沈砚开始整理我的遗物。
他把我常穿的毛衣叠成方块，动作笨拙得像在拆炸弹。
当翻到那件米色开衫时，他突然僵住了——衣袋里露出半张折叠的检查单。
是三个月前的胃癌确诊报告。
藏这么好还是被你找到了。
我苦笑。
报告背面有我潦草的笔记：“别告诉沈砚，他最近在谈并购案。”
沈砚盯着这行字，突然把报告单按在胸口弯下腰，像被人捅了一刀。
“你他妈……”他牙齿咬得咯咯响，“凭什么替我做决定？！”
我被他吼得发懵。
以前我感冒发烧告诉他，他总说“这点小事别烦我”。
现在倒嫌我不说了？
————————————————下午他去了我常去的咖啡馆。
老板娘熟门熟路地给他端了杯热可可：“林小姐的配方，双倍奶油不要糖。”
沈砚盯着杯沿的奶油沫发呆。
看什么看，我嘟囔，每次给你带咖啡你都嫌甜。
他忽然端起杯子猛灌一口，奶油沾了满嘴。
老板娘吓了一跳：“这是林小姐喝的口味，您不是嫌腻吗？”
“不腻。”
他声音哑得厉害，“很甜。”
我看着他喉结滚动着咽下那杯甜到发苦的可可，突然想起最后一次给他带咖啡，他当着全公司的面说“以后别送这些没用的”。
那杯咖啡最后进了垃圾桶。
————————————————回家时路过宠物店，沈砚在橱窗前站了很久。
玻璃窗里是一窝小金毛，和我一直想养的那只特别像。
去年我求了他整整三个月，他冷着脸说：“养你都够麻烦了。”
现在他推开店门，指着最活泼的那只：“我要这个。”
小狗到家后满屋乱窜，叼着沈砚的拖鞋不松口。
他居然没发脾气，反而蹲下来揉小狗的脑袋：“跟你妈妈一样皮。”
我眼眶突然发热。
他叫我“妈妈”。
————————————————半夜小狗突然狂吠。
沈砚惊醒时，发现它正冲着衣柜猛叫。
他
