，他站在宿舍阳台，看见楼下的人群，林溪站在那儿，手里拿着一只纸鹤，抬头往上看。
他认出那是他的手艺，红色的，皱巴巴的，像被攥过。
他盯着她，她也看见了他，嘴唇动了动，像要喊什么。
他转身回屋，拉上窗帘，心跳却快得像擂鼓。
晚上，林溪发来消息：“恭喜你获奖，我看了你的诗，很疼。”
他盯着那行字，手指悬在键盘上，最后回了一句：“疼就对了。”
他发送后，拉黑了她，关了手机。
他躺在床上，闭上眼，耳边是风吹过树林的声音，像在耳语：烧了，就轻了。
第三章：新岸的纸鹤诗会后的第二天，徐舟醒得很早。
窗外是冬初的清晨，空气冷得像刀，阳光透过窗帘缝洒在地板上，照亮了那堆没收拾的纸片。
他没急着起床，躺在床上盯着天花板，手指无意识地摸着枕边的那只给自己折的纸鹤。
它的边角有些皱，是那天晚上写下“我不是舟，是岸”时匆匆折成的。
他捏着它，像捏着一块新的锚。
他终于爬起来，打开窗，风吹进来，冷得他打了个哆嗦。
他低头，看见阳台角落里堆着几张揉皱的纸团，那是林溪的信和他的愤怒诗稿。
他没捡，只是拿了扫帚，把它们扫进垃圾桶，像扫掉一堆尘土。
宿舍安静得像空壳，室友李阳昨晚去通宵打游戏还没回，他乐得清静。
他坐到书桌前，打开电脑，邮箱里躺着文学杂志编辑的新邮件：“徐舟同学，你的诗《烧舟》反响很好，我们想邀请你出一本个人诗集，主题自定，稿费另议。”
他盯着屏幕，愣了半晌，然后笑了，不是那种苦笑，是嘴角微微上扬，像春天的第一片芽。
他回信：“好，主题叫《裂痕》，下周交稿。”
他敲下发送键，手指还有点抖，但不是因为冷。
他拿出新笔记本，开始写。
这次不是给谁，也不是为了发泄，是给自己。
他写：“裂痕是风留下的刀，疼过之后，长出新皮。”
他写着，笔尖在纸上沙沙响，像在缝补什么。
写满一页，他停下来，盯着字迹发呆。
脑子里闪过林溪的脸，她的白毛衣，她的笑，还有那拉上的窗帘。
他没哭，只是深吸一口气，继续写。
他写了一首又一首，从清晨到黄昏，桌上的纸堆得像小山。
晚上，
