页，每撕一张，他的心就疼一下，像在撕自己的皮。
撕到一半，他停下来，眼泪掉在纸上，他低声骂：“徐舟，你真蠢。”
他站起来，掏出打火机，那是林溪送他的生日礼物，银色的，刻着“舟”字。
他点燃一页纸，火苗窜起来，烧得纸边卷曲。
他看着火，笑了，笑得像个疯子。
他把整本诗集扔进火里，火焰吞噬了字迹，像吞噬他的过去。
烟呛得他咳嗽，眼泪流下来，他分不清是烟熏的还是哭的。
火烧得旺，热气扑面，他却觉得冷，冷得像掉进冰窟。
他蹲下来，看着火苗跳跃，脑子里全是林溪的笑，和周朗拉她时的手。
他咬紧牙，拳头砸在地上，手背磨出血，他没停，像要把地砸穿。
火灭了，只剩一堆灰。
他盯着灰，风一吹，散了，像他的心。
他站起来，拍掉手上的血迹，转身往回走。
回到宿舍，他没开灯，坐在桌前，拿出一张新纸，开始写。
这次不是给林溪，是给自己。
他写：“我不是舟，是岸，风吹不动，浪打不垮。”
他写完，折成一只纸鹤，放进空盒子，盒子边还沾着昨晚的血。
晚上，李阳回来，手里拿着一封信：“舟哥，楼下有人让我给你这个。”
徐舟接过，信封上没名字，他拆开，里面是林溪的字迹：“徐舟，我知道你看见了，我和周朗不是你想的那样，我只是……我错了，你能见我一面吗？”
他看完，信纸在他手里发抖。
他没哭，只是把信揉成团，扔进垃圾桶。
第二天，他没去上课，躲在宿舍，门锁着，窗帘拉着。
他躺在床上，脑子里全是那句“我错了”。
他想笑，却笑不出来。
他想起她的白毛衣，她的笑，想起她拉上窗帘的那一刻。
他翻身下床，打开电脑，开始写诗，不是情诗，是愤怒的诗：“你说风是自由，我却成了囚，你飞向新岸，我烧尽旧舟。”
他写着，手指敲键盘的声音像敲自己的心。
写完，他投稿给学校的文学杂志，没抱希望，只是想把这团火扔出去。
几天后，编辑回信，说他的诗入选了，还拿了新人奖。
他看着邮件，愣了半晌，然后冷笑：“原来我还能写。”
他把获奖通知打印出来，贴在墙上，旁边是那只给自己折的纸鹤。
周末，诗会如期举行。
徐舟没去
