味道。”
阑语愣了一下，忽然觉得这句话有些熟悉。
她看着他的侧脸，忽然觉得那双琥珀色的眼睛像极了记忆深处的某个画面。
“你叫什么名字？”
她忽然问道。
“梁栖。”
他低声回答，声音里带着一丝颤抖。
阑语的心跳忽然加快，仿佛有什么东西在心底悄悄苏醒。
她看着他的眼睛，忽然觉得，这个男人并不像他表面看起来那样冷漠。
“梁栖……”她低声念着这个名字，总觉得这两个字已经在嘴里念过千百遍。
……梁栖已经在甜品店工作一周左右了，清晨的露水还挂在玻璃窗上，阳光透过水痕折射出细碎的彩虹。
他正在擦拭展示柜，手指无意识地摩挲着玻璃上“栖语甜品屋”的烫金字体。
阑语站在后厨门口看着他——他穿白色工作服的样子意外的合适，只是脊背总是绷得很直，像一根随时会断裂的弦。
“今天教你做黑森林蛋糕。”
阑语将一筐洗净的樱桃推到他面前。
梁栖的睫毛颤了颤，突然伸手按住一颗滚落的樱桃。
暗红色的汁水染上他的指尖，他盯着那抹红色，仿佛被刺痛般缩回手。
阑语注意到他的异常，刚要开口，风铃突然炸响。
门被“砰”地撞开，一个披头散发的女人冲进来。
她的黑发黏在青白的脸上，赤脚踩着裂口的塑料拖鞋，手里攥着半截生锈的剪刀。
“怪物！
你果然躲在这里！”
女人尖叫着扑向梁栖，剪刀直戳他的胸口。
梁栖僵在原地。
樱桃从他指缝间滚落，在瓷砖上砸出黏腻的声响。
阑语几乎是本能地冲过去，一把拽开梁栖。
剪刀擦过她的手臂，在白色袖口划开一道血痕。
“阿姨，您冷静点！”
阑语张开双臂将梁栖挡在身后。
她能感觉到他急促的呼吸喷在自己后颈，像受伤动物压抑的呜咽。
女人浑浊的眼珠突然瞪大：“你护着他？
你知道他血管里流着多脏的血吗？”
她抓起展示柜里的黑森林蛋糕狠狠砸向梁栖。
巧克力碎屑如暴雨倾泻，奶油顺着黑色工作服缓缓下滑，像一道苍白的泪痕。
梁栖突然发出窒息般的喘息。
阑语回头，看到他死死掐着自己的手腕，指甲几乎陷进肉里——那是他母亲曾经用烟头烫出的旧疤。
记忆的碎片在这一刻重叠：不知几岁的雨夜，疯癫的女人
