来，我指甲缝里嵌满潮湿青苔。
当扒开第三层板结的泥土时，锡纸星星正在腐叶间泛着微弱银光，琉璃糖纸在暮色里流转的光斑。
远处传来老式木梯的吱呀声，惊得姜黎手中的星星坠回树根。
当我们同时抬头，一件白衬衫的衣角正从西厢房檐角掠过，带落几片陈年积灰——那处房梁上还有着烟花棒烫出的歪扭梨花纹样。
女儿忽然指着树根裂缝惊呼，那里躺着半枚青灰色的校服纽扣。
磨旧的线头还保持着用圆规尖挑开的弧度。
当最后一丝天光掠过琉璃糖纸，风里传来极轻的叹息，像是旧课本里干枯的梨花标本在说话。
姜黎把星星埋回原处时，枯柳突然坠下一截枝桠。
断裂处新鲜的木芯渗出琥珀色汁液，在雨后的青砖上蜿蜒成未写完的
