不及待发问。
我转动麦克风，金属支架发出细微嗡鸣，像极了那晚在火锅店扯下员工证时，塑料卡扣崩断的声响。
“有些汤底，”我直视镜头，“馊了就是馊了，加再多名贵香料也盖不住。”
全场寂静中，后排突然站起一个戴鸭舌帽的女生。
她摘下口罩瞬间，我认出是那天在酒吧被赵周二人下药的学生之一。
“顾先生！”
她举起颤抖的手机，屏幕上是#校园霸凌受害者联盟的超话页面，“我们三百二十七人联名申请，请您担任青少年食品安全宣传大使！”
闪光灯暴雨般炸开时，我瞥见旁听席上的陈乐。
这肌肉壮汉正偷偷用袖口抹眼睛，手里攥着皱巴巴的纸巾。
那还是上周我们蹲守在周家仓库时，用来包烤红薯的油纸。
发布会结束后，我在走廊被西装革履的男人拦住。
对方递来的烫金名片上印着龙兴火锅集团LOGO，语气比冷藏库还冷：“顾先生，股价暴跌对普通股民意味着什么，您应该清楚。”
“我当然清楚。”
我把名片插进盆栽里，巴西木翠绿的叶片立刻沾上一块金箔，“就像您儿子清楚他去年往幼儿园午餐牛奶掺尿糖精的事，判三年还是五年？”
男人脸色惨白如过期酸奶，踉跄后退时撞翻了“优秀企业”奖杯架。
玻璃碎裂声惊动了巡逻的保安，我弯腰捡起一块残片，锋利的棱角上映出自己平静的眼睛。
这双眼见过母亲吐在病床边的血沫，见过茅台箱里蠕动的受贿账本，如今终于能倒映出蓝底白字的“食品安全监督局”门牌。
下班后我来到附近的小巷。
褪色的蓝棚布下，刘姐正用长筷翻动金黄油条，招牌上“悠悠小吃”四个字鲜红如血。
穿四小校服的小女孩踮脚擦桌子，辫梢沾着葱花。
我瞥见她作业本上的造句：我妈妈炸的油条，比局长爷爷的茅台干净。
傍晚去接母亲出院时，护工递给我一个泛黄的笔记本。
翻开第一页，是母亲年轻时清秀的字迹：“1989年5月12日，在食品厂检举车间主任用工业盐，被调去洗瓶子，但儿子今天会叫妈妈了。”
母亲在轮椅上握紧我的手，白发泛着柔光。
远处广场大屏正重播周天昊庭审画面，他歇斯底里吼着“我爸饶不了你”的模样，被网友
