衣服,都是我小时候穿过的。
我拿起一件蓝色的毛衣,上面绣着一只可爱的小熊。
我记得,这是我六岁生日时,母亲亲手织给我的。
我把毛衣放在鼻子前,轻轻地闻了闻,一股淡淡的樟脑丸的味道。
我的眼眶湿润了。
我继续在房间里翻找着,希望能找到一些线索。
我在一个纸箱子里,找到了一些旧报纸。
我翻开报纸,日期都是1998年的。
我一张一张地翻看着,希望能找到一些关于姨父车祸的报道。
可是,我翻遍了所有的报纸,都没有找到任何关于车祸的记录。
我感到一阵失望,难道真的是我的记忆出了错?我继续翻看着报纸,突然,我的目光被一则广告吸引住了。
那是一则关于抑郁症治疗的广告,上面写着“走出阴霾,重拾阳光”。
我的心跳加速,我不知道为什么,这则广告让我感到不安。
我突然感到一阵眩晕,仿佛整个房间都在旋转。
2清明将至。
来到老屋之前。
母亲的电话突然打来,打断了我的思绪。
她的声音飘忽不定,仿佛从很远的地方传来。
“你今年能回来扫墓吗?”
我嗯了一声,目光落在餐馆窗外。
人来人往,喧闹而又冷漠。
每个人都行色匆匆,仿佛在逃避什么。
“你姨父…”母亲顿了顿,似乎在斟酌用词。
我的心突然悬了起来,握着咖啡杯的手指不自觉地紧了紧。
“他过世也有十二年了。
该去看看他。”
我的指节微微泛白,茶杯里的液体轻轻晃动。
餐馆里的音乐声突然变得刺耳。
每一个音符都像针一样扎进我的脑海。
搅动起深埋的记忆。
那些我以为已经遗忘的画面。
“妈。
我记得姨父是…”我试图开口。
却发现喉咙干涩得厉害。
记忆像潮水般涌来。
十二岁那年。
深夜刺耳的电话铃声。
母亲惊恐的尖叫。
父亲匆匆忙忙穿上外套出门的背影。
那一夜,我躲在房间里,听着客厅里父母压低的声音。
他们说了什么?
我努力回想,却只能捕捉到零星的片段。
“他是酒驾。
出了车祸。”
母亲的声音打断了我的回忆。
平静而又肯定。
“不是。”
我几乎是下意识地反驳。
“妈。
你记错了吧?
姨父不是酒驾。”
我清晰地记得。
那天晚上。
我躲在门后。
听到了父母的对话。
他们说。
姨父不