气息。
铜铃再次响起，惊飞了一只觅食的珠颈斑鸠。
林深的身影出现在门口，白大褂上沾着晨雾，显得有些狼狈。
他从帆布包中取出几颗松果，细心地为蝴蝶兰整理根系。
每一次他修剪这些植物，夏葵都会不由自主地注意到他修长的手指，那些指尖的动作既轻柔又坚定，仿佛他在安抚着每一株植物的心灵，而不仅仅是修整它们的外形。
“水苔要蒸馏消毒。”
林深低声说道，目光不经意间扫过夏葵的脸庞，眼中闪过一丝不易察觉的情绪。
夏葵低下头，整理起桌上的工具，心里有些不知所措。
她的目光随林深的动作游走，忽然看见货架最上面的一只珐琅盆，里面盛放着父亲遗留的蝴蝶兰。
那株蝴蝶兰已经死去，只剩下枯萎的茎叶。
她曾经对父亲的这份礼物满怀期待，却未能在他去世之前收到它。
她突然感到胸口一阵发紧，眼前的空气变得沉重。
“他从未将它交给我。”
夏葵低声说道，声音里带着一丝无法抑制的哽咽。
林深没有回应，他转身拿起一根柳枝，开始用水浸泡蝴蝶兰的根系。
他的每个动作都带着无比的耐心和专注。
夏葵抿了抿唇，心中涌起一股复杂的情感。
她不再忍耐，终于开口：“他握着蓝雪枝条冲进雨里，回来时指甲缝嵌满泥土。”
林深轻轻一愣，随即用镊子夹住腐烂的根系。
“这是植物的眼泪。”
他低声说道，眼中似乎带着某种深藏的痛楚。
那一瞬间，夏葵突然意识到，这个人的内心，或许和她一样，背负着许多无法言说的痛苦与孤独。
第三章：蝶翼折痕蓝雪花终于迎来了盛放期，枝叶间的每一朵花都像是无声的诉说。
林深带来了那盆已然枯萎的蝴蝶兰，夏葵看着那株几乎无法复生的花，心中涌起一股难以言喻的情感。
他掀开板结的水苔，露出腐殖土中米粒大的新芽，那些柔光散发着微弱的生气。
“死亡是蛹期。”
林深低声说道，眼神有些迷离。
夏葵听到这些话时，心中猛地一震。
她从未如此认真地去感受过死亡的意义，直到今天，她才明白，或许每一场生命的凋零，都蕴藏着重生的希望。
剪刀突然从她的手中滑落，掉落在地板上，发出清脆的响声。
她猛地回想起父亲的教
