沿着三岔路口其中一条路往下走，经过一家洗车店，再往后走两三家人户，就能看见一个常依靠在门边的女人。
她看起来五十来岁，体型偏瘦，不高，穿着多年不见换的半旧衣服，顶着灰白交织的乱糟糟头发，眼睛浑浊，总眯着眼看人。
往下是高鼻梁，薄嘴唇，倒是有一分刻薄像。
附近的孩子都知道她有疯病，见到她就绕道走。
他们之间相互告诫：“疯病会传染的，挨着她你就染上了，变成小疯子！”
但也有一些十来岁的男孩，像是要彰显自己有多勇猛般，用收集来的小石子砸她。
那女人也不反抗，只是默默地关了门。
某日我背了画架回家，那时正值炎炎夏日，便拿着画纸扇风，路过女人家门口时忽地被叫住。
“阿啦，你会画画呀。”
女人这样说道。
声音哑哑的，像老风箱。
彼时我是初中年纪，早不信什么疯病传染这种小孩子话，见她问，就规规矩矩地答。
“嗯，画的不好。”
我看着她，她看着我的画。
她便笑了，手在衣服上蹭了蹭了，问我能不能给她看看。
我不大记得那天画了些什么。
只是有一幅，画的是书上描摹下来的某个水乡，只是起了稿，填了部分大色块，细的地方才刚刚开始。
但是女人很喜欢，她夸我画的漂亮，说这和她印象里的家乡一样，有船有河，河边还有开的正盛的无尽夏。
末了，问我能不能送给她。
那画本就不是什么认真之作，见她喜欢的紧，一遍一遍地抚摸它，我也就送她了。
况且她夸我画的好看，这是我听到为数不多的夸奖。
回家之后在饭桌上我问起关于那个女人的事情。
我妈说她叫马羊，是个苦命的人。
“她命不好。
前几年她家起火，大晚上的，她家公公婆婆都没跑出来。
后来她男的在外面做工，不知道怎么回事腿也给砸断了。
不过我听说那个工地老板很好，给了好大一笔抚恤金……哎，你问这个干嘛，快吃饭。
我跟你说啊，不要去和那个女的说话，绕点路，她要发疯了怎么办……画？
夸你？
你学那个画画，就是让疯女人夸你吗，一天天不好好学习弄这些杂七杂八的……”之后的唠叨我是一点都听不下去了。
我妈一向不支持我画画，每次周末画画回家她都要
