一辈子，我昂贵的医疗费用也不是一般人能负担得起，我也没有能够托付一生的至交好友，亲人们也各自有自己的家庭需要操持，没人能分得出多少精力照顾一个精神病患者。
幸运的是，大概很快，我又能重拾我的人生，不需要任何人来对我负起责任。
13我又开始弹钢琴。
客厅里那架钢琴仿佛有生命。
暮色顺着纱帘的褶皱流淌进客厅，琴架漆面倒映着窗外将熄的霞光，我掀开琴键盖——那上面还残留着爸爸用插有铃兰的珐琅花瓶压出的圆形水渍。
铃兰是妈妈最喜欢的花。
当《月光鸣奏曲》第一乐章从指缝间渗出时，黄昏的尘埃在光柱中跳起了华尔兹。
那些本该连贯的琶音却断在第四个音节，右手小指不自觉地抽搐——神经损伤和粉碎性骨折的后遗症比我想象的更顽固。
快板部分本该流动的十六分音符变成磕绊的雨点，砸在静默的琴箱里。
突然有冰凉的水珠坠落在中央C键上，我错愕抬头，发现琴盖内侧不知何时凝满了细密的水珠，正顺着胡桃木纹路蜿蜒而下。
这让我想起某个暴雨夜，我在旋转楼梯上看见林方承弹完肖邦的《雨滴》，然后弯腰伏在钢琴上。
当时我还不明白他在为什么黯然神伤。
钢琴曲仍在继续，十二岁生日那天的画面突然涌上脑海：我的小手按在崭新黑白琴键上，留下独属于我的温度，爸爸妈妈坐在后边的沙发上，依偎着看我弹钢琴。
最后一个音消散时，我回头，看见林方承仍像一开始那样站在我身后。
他始终站在三米外的阴影里，仿佛那里有根看不见的警戒线。
我知道他怕看见我手指不正常的痉挛。
当年他也不敢看ICU里浑身插满线路和软管的我。
“这是你用得最久的一架钢琴。”
林方承的声音像隔着重洋传来，“从十二岁到十八岁。”
“今天，它终于又等来它真正的主人。”
我摩挲着痉挛的指节，终于明白这些年这架钢琴在等待什么。
它记得我完整时的模样，见证了我整个青春。
它似乎就是为我而生，它再也没有办法接受别人。
我与林方承遥遥对视，过了一会儿，我再次转身掀开琴盖。
这次弹的是据妈妈说我会弹的第一首钢琴曲，儿歌《小星星》，单音节的旋
