1我最后一次见到季言，是在医院太平间。
消毒水混着百合花香的味道像把生锈的刀，缓慢切割着我的神经。
他安静地躺在那里，睫毛在苍白的脸上投下阴影，仿佛只是睡着了。
护士递给我一个铁盒，里面装满折成星星的糖纸，在晨光里折射出细碎的光。
糖纸背面用钢笔写着日期：2016.3.21，春分，我往他课桌里塞了草莓软糖；2017.6.15，他翻墙给我买奶茶摔破了膝盖；2018.9.3，开学典礼我偷拍他打瞌睡......最底下压着张诊断书。
渐冻症，确诊日期是我们高二那年的初雪。
记忆突然倒带回那个雨天。
我攥着两张游乐园门票在教室等到暮色四合，季言浑身湿透冲进来时，袖口露出青紫的针孔。
我故意把奶茶泼在他新买的球鞋上：
